直到今天,我所居住的小镇已经发生了翻天覆地的变化,无数的高楼拔地而起,修好的和正在修的数量几乎相等,这是个喜讯,证明大多数的中国人都有能力供养一套房。
十几年前,在我还小的时候,这里还是另一副模样。我住在一栋七层的红色砖房里,家就在七楼,那时候没有电梯,所以上下楼都只有靠脚,年少的我想得最多的一件事就是为什么我们不住在一楼,这样的话就省去了很多花费在爬楼梯上面的力气。
现在看来,能住在这栋楼里已经算幸运了,毕竟不是每个人都能住在新修建的小区里面,就像现在不是每个人都能在北京、上海拥有一套房。
对于小区周边环境的记忆现在已经模糊了,依稀记得出小区门有一条长长的路,坑坑洼洼,一到了下雨天那些坑就会积满水,小孩子们便会在水中跳来跳去,最后回家挨一顿打。
每走一截路,就能看到两盏忽明忽暗的路灯呆呆地矗立在两旁,这应该是04年之后才修的,在我的印象中有很长一段时间这条路是全黑的,只要一到夜晚,路上基本上看不到人,要是一个人走这条路,相当于走进了世界上最恐怖的鬼屋。
小区的正对面是一片荒地,被一堵墙挡着,现在那里已经变成了商贸城,墙自然也没了。说是荒地,其实那片地里长满了齐腰的杂草,在稍微湿润的天气里,在里面走着走着鞋就会陷进泥土当中,小孩若想挣脱,需先得把脚抽出来,再把鞋拔出来,拔出来的鞋已经无法再穿,如此一来,回到家又少不了一顿打骂。
从我家客厅的窗前看过去,会给人一种杂草漫无边际的感觉,其中最显眼的就是处于杂草区东北方向的那座孤零零的小房子,有两层高,在我注意到它的时候应该就没住人了。
因为小房子的存在,给这片杂草地增添了不少的神秘色彩,又因为家长严禁我们去这片地里玩,这种神秘感就越发增强了。
上小学之前,院里的小孩们从来没去过这片杂草地,只是幻想着那里曾经是什么地方,再把自己吓得晚上睡不着觉。
如果你是一个爱看书的人,总能看到一些老派的作家在描写故乡的文章里面介绍他的故乡有多么美好。我总会对这类的描写感到怀疑,我们院子里的孩子的活动范围就在小区门口的路前后五十米之内,光是这条路,就不那么美好了,因为每次走到这条路上去我总会不小心将污渍沾到衣服上,奇怪的是我都不知道是在哪儿弄脏的,最后我发现我的朋友们也是这样。
小孩们去的最多的地方还是院子里,玩意儿不多,跳房子、捉迷藏、翻凉鞋、玩河沙,说到河沙,现在才想起来那时候院子里似乎总放着一堆沙,也不知道是谁家的,我们会拿一个装满水的桶放在河沙旁边,比谁搓的泥丸更大更圆。
就这种无聊的游戏我们能玩一个下午,到了傍晚,就能听到住在高楼的家长喊孩子回家吃饭的声音,吃完了饭我们又开始玩起捉迷藏,若人数不够我们就开始扯着嗓子喊其他小孩的名字,喊到他从窗户探出脑袋为止,当时的联络方式就是这样,不只是小孩,大人也是如此。
第一次进入杂草地是在上了小学以后,应该是一、二年级的时候,那时小区里住着几个高年级的小孩,平常都是他们一起玩,我们低年级的一起玩,有时候他们想到什么恶作剧的点子,就会来整我们,这也算我们去杂草地的一个契机。
那天我们几个低年级的孩子在院子里玩的时候,有几个高年级的人就找过来了,给我们说他们前一天晚上遇到的事情,当然现在看来肯定是编的。说是杂草地的那个小房子里闹鬼,他们晚上去那儿的时候看到了一个脸泛绿光的老头。
不管他们编得多么幼稚,多么漏洞百出,当时的我们还是信了,最后他们还嘲讽我们几个人肯定不敢去,因为只有大人才敢去那儿。毫无疑问,这种拙劣的激将法还是引起了我们几个人的不满,于是就约定晚上去一趟。
其实当天晚上我们还是不敢靠近那个小房子,即使已经踏入了杂草地,也只是在旁边转了转就回到了院子。
第二天下午,我们终于鼓起勇气进入了小房子,我清楚的记得那儿除了一堆屎就什么都没有了,房子是两层的,可以通过嵌在墙壁里的梯子爬上二楼。
有几个小孩先我一步爬上去了,在我攀爬的过程中确信有人踩到了屎,我不光闻到了梯子上有臭味,还粘在了手上,最后手上的屎是怎么处理的我记不起了,多半是抹到了别人或自己的衣物上吧。
关于童年时故乡的回忆好像就止步于此,小孩子能记清的东西实在是太少了,仿佛出了小区门的前后五十米就是我的故乡,不过随着年龄的增长,记忆中的故乡也开始一点点变大。
直到路边立起路灯,小区后方又修了更高的小区,杂草地变成了商贸城,后来的道路越来越宽,无数的汽车挤在路旁,高楼越变越多,儿时的故乡早已不复存在了,隐藏在记忆深处的东西现实一点都没有留下。
我去过的地方很少,省外就去过云南、贵州、重庆,省内连成都都很少去。每当我走在异乡的道路上,看着连绵不绝的高楼时总会觉得我哪儿都没去,每个地方似乎变得一模一样了,想起《好了歌注》里那句“反认他乡是故乡”,又有了另外的理解。
谁都说不准这种变化是好还是坏,我一向比较看得开,不太会感慨,所以没了就没了吧,说到底,这只是属于我们这代人的回忆罢了,在别人眼里一文不值。
10后的孩子根本不知道这个地方曾经是那样的,他们也不必知道,因为在他们二十五岁的时候,我所存在的现在就会成为他们的故乡,我想这个闹腾的地方在他们的记忆里也一样静谧、祥和、有趣、美好。