梦，又是那间房子。从梦里醒来，是电闪雷鸣的黑夜，摸索着开灯去了厕所，却突然一片漆黑，甚至外面的路灯也消失了。
梦里的那间房子，我曾住过，和爷爷奶奶一起。它属于我的大伯。大伯有一个儿子，我的大哥。我小学二年级的时候，大伯搬到城里做生意，爷爷奶奶去给他看家。我就成了那间房子经常的客人。
后来我上三年级，妈妈生病，爷爷奶奶就搬回家来住。但房子的样子，就好像一直刻在我的脑海里，在我的梦里就一直保持着原来的样子。虽然我知道大伯他们搬回来就重新改造、装修了房子。
房子并不可怕。但是大伯的儿子——我的大哥，死在了那里。对那间房子最后的记忆停留在2008年奥运，大伯叫我们一群侄子侄女去吃饭，我们就坐在大哥的床上看奥运射箭比赛。大哥当时也在，笑嘻嘻的跟我们一起看……因为大哥比我大十几岁，我记事起，他就已经去参军了，我对他的印象主要来源于奶奶他们的描述。据说大哥在我小的时候，喜欢偷偷捏我、掐我，吓得姑姑她们一见到他就赶紧抱着我不敢放手；大哥总是说谁的脸是鸡蛋型的，谁的是苹果型，他觉得我的脸就是一只小鸭蛋；大哥上学总是迟到早退，冬天的时候，他会放一把火烧了路边的草垛，只为了取暖；大哥总是有很多零花钱……后来，我长大些，他退伍了住在县城，结婚生女，不幸的是，女儿满月，嫂子就不辞而别，从此杳无音讯。只是每年过年的时候我们会见面，但并不熟悉也没有共同的话语。再后来，随着大伯县城的工厂股份转移，大伯举家搬回来村里，承包了几百亩山种果树和竹子。但我也上了大学，还是只有过年会见面，我只是浅浅的叫他一声“大哥”。
大哥会抽烟、喝酒，也经常出去打工，女儿由大伯大妈照顾。听大伯抱怨过大哥打工没有多少钱能带回来，因为他还偶尔去麻将桌上碰碰运气。其实，大伯在村子里也没有闲着过，按照大妈的说法，他总是和一群牌友聚在一起，不是在东家就是在西家，很少着自己家。言传身教中，大哥像他再自然真实不过了。
时光如梭，大哥的女儿上初中了，而且是邻县的贵族中学，大伯颇感压力，但是他立志要培养这个孙女。大哥的压力自然也会重了些，来自于大伯的呵斥也接踵而来吧。所以大哥从2010年的大部分时间都在打工，回到家也是在自家的山上辛苦的劳作着。
2011年冬天，我生了孩子，有了一个很长的假期，冬月的时候就带着孩子回了老家。大哥似乎也打工回来的早，当孩子看见他的时候，哇哇的大哭起来，我只当是他身上的烟草味太浓熏着了孩子。而他也自然的避着我和孩子，在厨房里跟爷爷他们一起抽烟。
腊月初十的时候，大哥又来家里玩。只是孩子见不得大哥，看见他就哭个没完。听他在厨房跟爸爸、姑父他们聊天，说起了他在竹山上砍竹子、修路、抓偷笋的人，还开玩笑的说，如果没有零花钱了就去山上弄两根竹子变卖。
腊月十六七的时候，大妈带着侄女大清早的就来了家里，我和孩子还没有起床。大妈说大哥前一天晚上被抓了，轻松的语气听得纠结。大哥晚上骑着电动车去镇上洗澡，不小心和一个骑自行车的老头刮擦碰撞了，老人家没什么大事，但惯例都是去住了医院的。给大伯大妈和他的姐姐打电话，他们让大哥自己解决。交警把大哥带走了，因为他付不起3000块的赔偿。大妈担心警察或者老人家人找到家里来，所以大早上就带着侄女躲了出来，大伯也躲到了牌友家。想要教育大哥的心思我明白，但就是心里有些不是滋味。毕竟要过年了，难道要大哥在收留所里过年吗？
大概又过了两天，晚上的时候爸爸收到大伯的电话，说大哥喝农药了，让爸爸过去看看。外面风雨交加，我们就在家里等消息，这一等就是一夜。
那一夜，家里的小不点断断续续的在哭，我们几乎一夜未眠。天亮的时候，爸爸才回来，带回来的消息令人心痛：大哥，走了。至于大哥为什么会喝农药，原因甚是不能理解：两个醉酒的人说着醉酒的话，大伯拿农药给大哥，他就真的喝了，大妈和侄女眼睁睁的看他喝完了一瓶令他们后悔终身的药。
那天，大哥刚被他们家屋后的小伙子给“赎”了出来，他可能很伤心，赎他的人居然是邻居小虎，而不是亲人。晚上的时候，他在二伯家和二哥喝了酒才回家，回到家和输钱回家的大伯因为过完年侄女的学费问题争执了起来，大伯嫌弃大哥不是一天两天了，大抵是借着酒精爆发了。这爆发歇斯底里，没有办法控制，心里受伤的大哥也没有办法思考就选择了……
喝完农药，大哥应该后悔了，他抠自己的喉咙，喝肥皂水，但都无济于事。去到镇上医院，拒收；转县城医院，洗胃了，但洗着洗着，就没有了喘息，医生说是酒精加速了吸收。他们把他带回了家，在门口给他临时搭建了棚子，任风雨飘摇，他也不会再醒来了。
村里第二天就开始有各种传言，有人说自家的狗一夜都在叫；有人说自己晚上上厕所时候背部被拍了一掌，回头看却什么也没有。大家都很害怕，难以置信的害怕，因为他昨天还活生生的出现在大家的面前，一副笑眯眯的样子。大妈都哭得昏厥了，因为她想不明白为什么会这样，她想起来一些大哥做过的孝顺事情，比如前两年大伯摔断了腿在县城住院，恰逢大雪封山，大哥一路走到县城去医院探望大伯，但是又不敢进去怕自己惹大伯不高兴，就在病房外站着……
第二天晚上又是大雨大风。天不黑，我们就关上门，不敢再出去。八点多的时候，屋外巨响，吓得孩子哭起来。天亮起床寻找昨晚的声源，才知道是我们家的拖拉机被完全掀翻了。恐怖的风，恐怖的夜晚，那是多么沉重的拖拉机啊。整个村子里的人都那么害怕，说就像有一只鹰从半空中叼走了大哥。
作为晚辈，不能评说长辈的是非。对于大伯大妈，除了同情，心里还有些纠结。也许这就是他们的人生吧，我们不能改变其他人，但是可以选择自己的。已经这样了，就只能这样吧。
很多年过去，每次回到村里，我都不愿意再去他们家。我会害怕，会做噩梦，梦里只要有那间房子，我都会难眠。心里无法接受大哥那样的死法，越是这样越会梦见他和那间房子，也许写出来，直面大哥已死的事实，会不再害怕吧！让过去过去吧。
