前几天又到了高考的日子。被周围的信息所提醒，好像每年这个时候都要被动地怀念一下高中的时光。不过，一年一年，试卷上墨迹的香早已逐渐被时间冲淡，就算怀念，也没有了早些年的热忱，更多的却是高考之外的琐碎小事。
高中的时候，有一个不为人知的糗事，很多时候，我在排着长队的食堂窗口前都打不到自己想要的食物。心中想要的食物名称在脑袋中酝酿，在口中预演，却无法顺利说出口，最后只好松一口气去要其他的食物。这个情形和《火箭科学》里高中生哈儿.海佛纳很像，但我的口吃远没他那么严重，如果稍微注意一些，其他人几乎不会发现。而哈儿.海佛纳却倒霉的多，在高中食堂里，服务员问他：“鱼还是披萨？”哈儿口里磕磕绊绊了半天，服务员再次问：“是要鱼吗？”哈儿为了让尴尬的状况停止，只好接受了鱼，放弃了自己喜欢的披萨。看完这一幕，很是佩服还是少年时的里斯·汤普森的演技，同时我不禁会心一笑，像是找到了有着相同口吃问题的知己。
电影里有个有关“语言表达”的戏剧冲突。哈儿一直有口吃的困扰，但电影的一个主要内容便是辩论。“口吃”和“辩论”之所以会发生联系，是因为在某一天，一座“沉默之桥”横跨在了相距46英里的新泽西州。桥的一头哈儿的父母停止了争吵，结束了婚姻；桥的另一头，大家眼里的完美辩手本在辩论大赛中莫名地语塞失声，断送了自己的辩论生涯并且从高中退学。但让口吃的哈儿与辩论产生联系的人并不是本，而是他的搭档珍妮。本出人意料的发挥失常让珍妮丢失了一直渴望的冠军奖杯，对她来说，辩论便是一切。她的实力配得上那个奖杯，但是莫测的人生给她上了痛苦的一课，让平日里光芒四射，极度自信的她尝到了失败的滋味。
也许是珍妮从哈儿被口吃所打败的狼狈状态中看到了失败的自己，也许是她不甘心被生活捉弄，也有可能她真的看出了哈儿的辩论潜力，她邀请了哈儿做为自己的辩论搭档。从此，口吃的哈儿开始了自己的辩论之路。就这样，哈儿走进了自己所意淫的励志故事当中：
哈儿和自己心仪的女生珍妮，两人相互喜欢，相互帮助，哈儿克服口吃，挖掘自己的辩论天赋，最后两人共同努力拿下了辩论冠军。
然而，事实并非如他所想。
珍妮其实对哈儿并没有感觉，她的眼里只有辩论赛的冠军。她甚至为了冠军而选择转学，去加入一个更强的辩论队。当初是珍妮把哈儿邀请到了辩论队，并让他相信自己具有辩论的头脑。现在，珍妮转学，两人却成了对手。不论是从情感还是辩论的角度，哈儿都感到了极大的背叛。这种背叛让他更想在辩论的道路上证明自己，向珍妮证明自己。
根据自己间歇性口吃的经验，当它已经发生的时候自己很难去控制。而且它还常常在口语表达作用较为凸显的状况中发生。比如，在时间较紧，并且排着长队的食堂窗口前打饭之时；在还没买火车票又即将误车，并且要马上向售票员说出自己的目的地之时；在急需向领导表达自己某个重要的观点之时......当口语表达的重要程度上升到第一位的时候，口吃者的困扰便会产生，甚至会更严重起来。可想而知，有着严格的时间限制而且极具反应能力的“辩论赛”对于哈儿来说简直就是一场灾难。
在辩论赛当中，一分钟过去，他连一句话也没有顺利说出来。最后他在极为难堪的情况下冲出门外放弃了比赛。恼羞成怒的他偷走了本该颁给珍妮的冠军奖杯。即便如此，他仍然相信珍妮最初告诉他的话，他还是觉得自己有辩论的才能。这时候带队的老师告诉了他的真相：当初珍妮还邀请了英语单词说不过六个的Mento，患有肠易激综合征的Evie，上体育课尿裤子的Elvis。原来，哈儿只是珍妮“失败者计划”里的一位口吃失败者。这时候他才幡然醒悟，自己自始至终都不是辩论的那块料。
那一天，在比赛学校的食堂里，失落的他再一次因为口吃没有吃上自己喜欢的披萨。
在那次比赛之后，醉酒的他在珍妮面前失态地发泄了自己的愤怒。他放弃了辩论，但一段时间过后仍没有放下珍妮。他拿着自己偷来的奖杯去珍妮的学校向她道歉，并想挽回他自以为曾经拥有过的感情。但珍妮的冷漠让他的幻想彻底破灭，在她毫不留情的身影后，是哈儿那永远无法顺利说出口的让他难堪的残念。珍妮当初对哈儿的邀请让他落魄的生活变得不再一样，但现在看来却更像一种成功者对失败者的永久性无情伤害。
面对这种伤害，哈儿的选择是，主动反击。
这时候，电影越来越像一个让人振奋的励志片。哈儿在彻底挫败之后在干洗店找到了当时在辩论赛莫名发挥失常的本。故事开头辩论失利的完美辩手本再次出现。哈儿想让他帮助自己赢得辩论赛，他要拿到冠军，要成为学校的下一个传奇。这时候他选择辩论再也不是为了谁的的话或者向谁去证明自己，而是完全为了自己去全力投入辩论当中。本就像教练一样训练哈儿，给他传授经验，让他在楼顶上呐喊以锻炼自己的胆量。虽然最后仍然改变不了顽固的口吃，但是越来越自信的哈儿找到了适合自己的辩论方法，那就是唱着辩论，用唱歌的方式去把观点表达出来。
就这样，哈儿又回到了辩论比赛当中，并且还带着前明星辩手本。
终于，哈儿以自己独特的辩论方式成功地说出了自己的开场白。正当故事进入高潮之时，励志故事戛然而止。哈儿没有接受家庭式教育，本整天在干洗店工作，两人因此被取消了参赛资格。口吃哈儿的辩论赛还没来得及好好开始，便已告结束。
这是一种反类型片的设定，辩论赛的结果让人遗憾，它让我们看到，努力之后，成功也许并不会出现。这似乎也让哈儿的所有努力都失去了意义。几乎所有以弱者为主角并且带有励志色彩的电影都会以大圆满作为结局。但本片却从不同方面上一遍一遍地强调了哈儿的失败者身份。他身材瘦弱，整日被哥哥欺负；他的家庭破裂，再婚之后的母亲仍然再次离婚；他的口吃问题让自己成为异类，在学业和生活上都黯淡无光。唯一让他生活产生色彩的珍妮，却让他自己真正意识到了自己的失败者处境。没错，电影的主角自始至终都是一个失败者，就算他最后竭尽全力想在辩论赛上去寻找人生的动力的时候，导演也没有给他这机会。
这种现实，免不了让我想起了高考。
对于家境一般的大多数人来说，高考，是一座必须怀着敬畏之心所面对的独木桥。人们会不断地从桥上跌下，这便是一个残酷的现实。今年的高考过后，听闻一位女生在考完语文后跳楼身亡。努力过后会是成功吗？
不一定。
也许是死亡。
如果在几年前，听到考后自杀事件后我或许会轻松地说，高考失利没什么，我肯定没有那么脆弱。我甚至还会鄙视自杀者。但现在，经历的更多，了解的更多，也许自己根本无法明白当事人的身心处于何种环境，自身能够控制的能有多少。那么，该如何挽救这种遗憾的结果呢。如果时光倒流，在考前我有机会为她做什么的话，我所想到的也许便是推荐她观看这部《火箭科学》。
电影主角口吃的哈儿虽然从头到尾都在经历失败，但重要的是导演让我们看见了一个具有生理缺陷，因各种因素，人生可能无望的少年在努力过程中对于人生意义的一次转变。人生或许并不能够让我们改变某些事，但我们绝对有权力去尝试去努力，努力成为任何我们想成为的人。
“表达失败”，这是这部电影让我最喜欢的地方。它并不是让人麻醉其中的励志鸡汤，它所展现更多的，是生活中不完美并且难以改变的现实。更重要的是，它让我们看到了具有缺陷的主人公在这种现实里的成长与改变。他虽然没能赢得辩论赛，但他变得更加坚强，更加自信，他最后的“反击”让珍妮佩服，他拥有了与本的友谊，他对自己的口吃问题更加坦然，他可以毫不胆怯地带着口吃向他人表达自己想说的话......抛除世俗生活中人们所定义的带有功利性的成功概念，在逆境中，他已然成为了赢家。
虽然在辩论之路上的努力似乎没有得到一个好的结果。但是，也许在多少年后，他所经历的一切以后都将成为回忆，并具有了某种意义。重要的是，这些回忆在时光中会变得越发温暖和美好。
当然，最重要的是，电影结尾，在被取消参赛资格的那天晚上，即将打烊的小店前，他带着自己的严重口吃，终于要到了自己喜欢但之前从没有成功要到的——披萨！
