4月13日清晨，我6点多便起床，在滴滴上给父亲叫了辆车，让他从乡镇的老家赶过来市区与我会合，然后我们再一起去汕头站乘动车前往广州，参与一位长辈（父亲的大表嫂）的遗体告别仪式。仪式安排在13日下午，于广州殡仪馆举行，由于事出匆促，12日晚订票时只剩无座票了，好在全程3个多小时，也还能应付。
上午的路途行程几乎是无缝衔接的。父亲7点+来到市区和我汇合；8点+我们滴滴到火车站；8点半检票登车，12点到达广州东站；由于目的地太近，不好打车，我们出站后，便徒步前往约定地点——一个大学门口，我的表哥在那等候我们；接到我们之后，表哥开车载我们到学校里的家属楼，12点半，我们已经在他家里坐着了。
这是我第一次来到大表伯家，家属楼是一栋旧式建筑。在以前那个年代，大表伯作为大学教师，学校分给他的。他和大表伯母两个人就住在这里，表哥因为结婚成家，就在外面自己买了房，两辈人是分开住的。
想来也有些奇妙，我以前就在这附近上班，期间公司兜兜转转换了好几个办公地方，却始终走不出这一片区域。没成想，我还有一个表伯住在附近，因为直到3年前，我才认识到这些亲戚。
说来话长，在父亲间隔了40多年后，或许是认为子女都已成家立业，有颜面回去，或许是自己有所醒悟，不想留有遗憾。他才带我们，重新踏上了那片土地，那个他偶尔就会提起的，曾祖父出身的地方——梅州大埔。
而在这之前，这些似乎很遥远，毕竟，40多年前，我和妹妹都还没出生，自出生后，也从来没有去过那里，只能从父亲口中的只言片语来联系起那个地方……
近百年前，曾祖父从那贫瘠的故土出走，告别妻儿，往南去“闯南洋”（这里所说的南洋，并非指东南亚，而是限于汕头市澄海区的部分地区，当时的汕头中外闻名，作为最先开埠的港口之一，是个极其繁华的港口城市，如今这里很多店铺的店名依旧叫南洋XX），等他成功落脚后，又在南洋本地娶妻生子，生下的唯一儿子，就是我的祖父。放在现在来看，这叫妥妥的渣男，但是在那个年代，环境使然，很多男人即使不是大富大贵，也娶有多个妻子。每年清明，我们去山上扫墓的时候，路过看到的那么多墓碑可为佐证，上面所刻各户先人的名字，很多都是一个丈夫，两个妻子。这是别话了，咱继续说回来。
在父亲讲述的时候，大抵我们都缺乏兴趣与深究精神，从来也不多问，所以整个历史过程，没有体系的脉络、丰富的故事，只有模糊零碎的只言片语。直到3年前，它才因为我们的寻亲之旅，而变得具象起来。尽管父亲40多年没再踏足，但是他凭借年轻时来过几次的记忆，竟然一次就寻到了根。当然，也得益于当地的发展规划和保护措施，40多年前的许多老建筑仍在原地。
在那次寻亲之旅中，我第一次走在这算是“故土”又是“异乡”的石板小路上，真切地看到身边的场景，它渐渐地清晰了起来，从只言片语，变成了一草一木，一砖一瓦，变成了深宅大院，残垣枯井，变成了老物件上沉寂的灰尘，和苔藓墙上斑驳的日影……
曾祖父当年在南洋稳固阵脚，娶妻生子之后，时常往来于梅州大埔和汕头澄海，与故土的草头妻子最终育有一儿四女，随着时代发展的大潮，这些子女们几经流离，鸿稀鳞绝，物是人非，如今还能联系到的，就只有其中两位女儿（我得称呼她们为大老姑、三老姑，两位老人均已逝世）的后代。
大老姑是个医生，生了三个儿子，由于侍外祖，大儿子（大表伯）随了她的姓，因此她的长孙，也就是我表哥，跟我是一个姓，在大埔故土的族谱里，我俩算是同族同辈。另外两个儿子随父姓，因此从姓氏上看，我们跟大表伯的关系会更亲。三老姑只生了一个儿子，去年已经病逝，两个儿子，也就是我的另外两位表哥，已各自成家。联系不上的二老姑据说嫁到江西瑞金，四老姑嫁到福建，至于大老伯，有不同版本的说法，有说是早年被国民党抓壮丁去当兵，后面被日本侵略者炸死了，有说是辗转流落到了东南亚，下落不明。不管哪种说法，结局都是断了根。
先祖从梅州生根发芽，后辈在各处开枝散叶。如今，大表伯和唯一的儿子在广州；二表伯在梅州，但随唯一的女儿常居深圳；三表伯在茂名，经常各地出差，有一儿一女还未成家；三老姑的两位孙子在清远，与大老姑的子孙们常有联系；而我祖父这一旗号，就全部在汕头。
我们这次前来广州吊唁的是大表伯母，按理说，到这一层关系了，加上路途遥远，我们可以“人不到礼到”就行了。但是鉴于多个原因，一是上文所说的更加亲近的关系，二是刚寻亲不久我们态度上的重视，三是父亲的一贯风格，我们还是临时订了车票，亲自前来。大表伯和表哥都说我们有心了，意也在此。
我和父亲到大表伯家的时候，二表伯和三表伯已经在那里了，相互寒暄了一阵，也稍微了解到大表伯母的病逝原因和治疗过程。她于去年年底开始，多次因为糖尿病住院，每次好转后就出院，最后一次去住院，还能自己去的，没想到在医院里每况愈下，竟因并发症致多器官衰竭，转进ICU几天，最终回天乏术，不治身亡，享年74岁。
事情的发展出乎所有人的意料，也脱离了目前医疗能力的掌控，“每天都有不好的消息传来。”表哥对我说道。大家不免唏嘘，感慨着世事之无常，生命之脆弱，惋惜大表伯母其没能尽享天伦之乐，着实遗憾。
又坐了一会儿，我们就一起到学校里的饭堂用餐。因为大表伯母也是大埔人，按客家人习俗，大表伯和表哥待会还要在家里等待她娘家人的到来，无法走远，就近饭堂用餐比较方便快捷。我个人感觉是挺好的，看着饭堂里的大学生，干净卫生，选择也多。在饭堂里不禁想起10多年前上学的时光……
下午的行程也衔接得挺紧凑，1点过后，我们匆匆吃完午饭又回去；1点多，等待的娘家人终于到来，他们一行10来个人，进屋后，瞬间显得屋里有点挤，又是一阵寒暄；而后，三老姑的两个孙子，我的另外两个表哥也到了，他们是自己从清远开车过来的；临近2点，二表伯和三表伯因为各自有事，要先行回去，一个去深圳看女儿，一个去佛山出差，一起结伴去往东站乘车了；2点过后，我们大部队集体出发，走到校门口，乘坐预定的大巴车，前往殡仪馆。
尽管清明节已过去10天了，但我诧异地看到，去往殡仪馆的车辆，竟然还需要交警专门来指挥分流。表哥说，在广州，清明节前后的周末，是大家来公墓祭奠亲人，寄托哀思的热门时间，由于今天是周六，人也会很多。我想，这确实不像小城市，大家基本上都是在清明节3天内就扫完了墓，另一个热门节点，大概要等到冬至了，但是也比清明节冷清不少，因此清明节过后，是很少人会去殡仪馆或者山上扫墓的。
殡仪馆不远，不一会儿，我们就到了，我一看名字：银河园公墓，又有那种“多年时光在这一刻终于形成闭环”的微妙感觉。之前我在广州待着的时候，坐公交车去牛头山爬山，就经常经过银河园公墓这个站，在软件园的办公楼里，也隐约能够看到远处的银河园公墓一角。命运在此刻再次产生关联，没想到今天我竟然会来到这里面。
因为大巴车不能进去园里，我们在门口下了车，步行进入，看着一排排的私家车、来来往往的行人，今天的人确实不少。园里的绿化很好，路旁的花草树木繁茂，遮掩了午后的阳光，挡住了些许闷热。
我们朝着预定的礼厅走去，一路上我不免好奇观望。公墓园里分成几个大区域，举行仪式的这个区域，俯视是一个大圆形建筑，外围一圈，划分成30多个小的礼厅，各有用途，大部分是租给市民举行丧礼仪式的。除了来路的方位，另外3个正方位，各有一个大礼厅，我猜只有重要的人物、隆重的仪式才会用到吧。
一路经过的小礼厅都在举行仪式，大都十来个人，黑衣素服，神情黯然。那是一个个家庭，甚至一个个家族的哀思时刻。
到了我们预定的礼厅，我看了下时间，差不多是3点，前一个家庭的仪式还没完毕，我们就在外面，找了个树下阴凉的地方待着。期间又来了几位阿伯，应该是大表伯的友人，大家一一与丧家握手，道着“保重”。
等了有半个多小时，大家百无聊赖，有的坐在石凳上看景色，有的抽着烟，有的来回踱步，有的侧身交谈，有的发呆，这跟我们平时在等待其他事情别无二致，只是不免多了些许静穆。
等到前一拨人结束了仪式，工作人员就马不停蹄地给我们布场，当然了，每一项服务，每一个道具，都是要收费的。我走进了观察，惊叹这“流水线式作业”，在讲究效率的大城市，每一件事情都是流程化、职业化、专业化的，乃至于人生的终点，也无法避免。
礼厅门楣上的横幅降了下来，黑底白字统一写着“X府治丧，慈父/母XXX一路走好”，换了个姓氏名字，就意味着一个人的一生，连同他/她的追悼仪式，也结束了。礼厅内的遗像遗体，倒是不必经由礼厅门口更换，这个圆形建筑的内部，应该是连通的，工作人员从里门去安排。接着工人们搬来花圈，还有花圈上需要更换的挽联，排布了起来。这种花圈，可以循环利用，上一个家庭也有，应该是大表伯母的花圈更多，所以工人再搬了些过来。
经过工作人员一阵紧张又熟练的忙碌之后，场地就布置好了，亲属们可以自由瞻仰，礼厅不大，两侧墙壁上挂着很多白菊花花环，这个应该是固定的，两侧地面摆放着白菊花花圈，满满当当接近二十个，每一个都是生者对逝者的哀悼，分别由配偶、子女、亲人、族人、友人、学生等敬挽。花圈的多寡，具体是由敬挽人数来决定。我仔细观察，花环和花圈用的都是仿生花，不是真的，但吊诡的是，我在花圈丛中，看到其中一个花圈的地上，掉落了不少白色的菊花花瓣，或许是还有真的？礼厅的正中央，摆放着大表伯母的遗像，看起来跟3年前的她很不同，这遗像应该是更年轻的时候的照片。遗像后方是水晶棺，存放着遗体，我看着大表伯母安详的面容，化着淡妆，体态稍微发福，也跟之前的印象不大相同。父亲和我都从未参加过这种形式的仪式，他举着手机，在门口肆无忌惮地朝里面拍照。
我想起来最近看过的很多公众号文章，里面谈及100%就业率的殡葬专业，还有陪着遗体唠嗑的入殓师，那些离奇古怪而又真实发生的故事，无一牵动着读者好奇的心。而现在，我是真切感受到了一位入殓师的手艺成果。在这个真实的场景中，那些故事祛魅了，我能想到的、感受到的，就只有的枯燥的工作、紧凑的流程、流水线式的告别。
转了一圈，我又回来看看挽联上的人名，但未等我一一看完，工作人员便进来清场，临近4点，正式的仪式开始了。
我们先是在礼厅门口签到，父亲朝我说道，快来签个名，然后他直接插了队，凑到最前去，这是他一贯的作风。与此同时，我默默地走到几个人的队伍后面。他签完名，回头喊我过去，前面几个不熟的长辈都回头看我，示意我先，我很不好意思，踌躇几下，他们谦让几下，心想算了不纠结，就快步走过去。签名的时候，工作人员在我右臂衣服别上一块黑纱，签完名，每人发一个小包，不到巴掌大，由一块小白布包着一个1元硬币和一颗糖，后续有用，我就揣到兜里。
大家都签了名，就大致排在丧家之后，依次进入礼厅，随着工作人员的开场，我们肃穆起来。之后，默哀、家属代表讲话、集体三鞠躬、家属对着逝者遗体哭喊、众人排队瞻仰遗容、出门慰问家属，一整个流程下来，丝毫不拖泥带水，不到十五分钟就结束了。
我感觉家属的情绪，似乎被外界拾缀了起来，然后在那几分钟里用力挤压，所有的痛苦、悲伤、愤恨，就在瞬间迸发了出来，化成一阵痛哭哀嚎，而后又被迫快速地归于平静。就像水闸打开，积蓄已久的洪水一下子泛滥，又一下子过去了一样。
仪式完毕之后，洗手、吃糖、收起硬币、丢了白布和臂上黑纱，我和父亲自是不拘小节，不落旧俗。然后在工作人员的带领下，众人又前往火化厅等候遗体火化。
4点多的时候，清远的两个表哥要开车回去了，因为二表哥晚上6点还要值班，我和父亲定的6点的车票，也差不多要前往车站候车，他们顺路能捎上我们一程，我们就告别了众人，一起坐车出发。
今日剩余的行程依旧枯燥紧凑，临近5点我们到达火车站，5点半检票登车，9点多到达汕头站，10点回到家吃晚饭。吃完饭后，父亲呆了一会，执意要回去，我在滴滴又叫了一辆车送他回家。11点多父亲回到家中。
就这样，近千公里的行程，在一天之内结束了。
现在的交通，真的是很便利，比起古代的舟车劳顿之苦，我们轻松了很多。在这个时代，我们不需要付出太多代价，就可以低门槛地参与到很多事务中去，但太容易的获得，导致我们没有足够珍惜和深入体会，有时候总感觉缺少点什么。
生活之快，已经很难让我们慢下来细细体验生活之细节，以至于劳累奔波，疲于应付，也难以感受生命之重，亲情之重。
只有至亲之人，在四下无人、夜深人静之时，才能感受到失去至亲至爱之人的、慢慢袭来的、撕心裂肺的痛楚。抑或睹物思情，泣下交颐，无法自已。终要长时间的反复拉扯，才得慢慢愈合，才能与过去和解，与自己和解。
我想，大表伯和表哥，都是如此，而我们这些人，多少难以到这境界。我们只是一个看客，难以感同身受，在各种交际中，付出我们应有的责任，同时也接受着，别人成为我们的看客。
我只能单纯地祝愿彼此，也祝愿我们的家人，今后可以健康、平安、进步。
今天，就这样吧。
