文/春末小记
多年以后，如果有人问我：“你在岁月里留念什么？”答曰：“照得进阳光的伙房。”
——题记
夜晚，我在厨房用电饭煲做饭，无意中发现有个柴火饭的功能键，摁下去时候，想起了在路遥写的《平凡的世界》里，孙少平因为家境贫困而在学校里总是最后一个到伙房拿饭时场景，而后我又隐隐约约地想到自己童年时家乡的那间老伙房。
儿时的伙房做出来的柴木饭真香啊！
01
农村造屋，在普通人眼里很难，要从那块并不平整的地上筑起一栋木房或者石房子实非易事。但我们村里的人造屋时不仅亲力亲为，而且认为那是一项极令人兴奋的创造。造屋没必要交由房地产商，它们生产的不过是千篇一律的盒子而已。
造屋需要的水泥工、木匠都可以找自己村里熟悉的人，好的木材可以随时去山上寻找，砖瓦可以去采石场购买。砍树、打地基、砌砖这些事，在村里人看来都是一些事关生存的基本技能。
伙房，对于农村家庭尤为重要。它是北方家庭里的“烟火之地”，不仅可以给人们提供丰盛的美食，还可以带给干冷气候中的人们些许温暖。
我的最初记忆是从父母建造伙房的那年开始的，那年我才3岁。
在伙房建造之前，我家里只有三间低矮的瓦房，中间一分为二，一半是睡觉的房子，有一扇黑色的两开木门，和一个黑色的木窗，外面的一半叫房殿，是一面完全开口的空间。房殿里堆放杂物，也放灶台，做饭生火时会有安全隐患。
在北方农村，伙房通常建在一家人的房子的最后面，一间房大小，灶台的烟囱穿过屋顶，在生火后产生吸力，柴火的浓烟都被抽上去，无论什么样的柴塞进去，都燃烧成熊熊烈火。
建造伙房在我幼小的记忆里是一件突然的事。
在前一年的夏秋季节，父亲经常像小孩子搭乐高一样，一个人在地上比比划划，还时常去南边地里打土坯。
记忆里他总是穿着白色背心，黝黑的皮肤在太阳底下被烧得灼热，汗水从他宽阔的肩膀直流下来。他先将一块方形的木框放入沉重的平整青石上，再撒上些草木灰，好似均匀地泼出的一笔水墨。
他身体一沉，锨起尘土满满的土堆进木框里，直到装不下，再用肥厚的脚转圈踩实木框两边，双手奋力提起草木灰框中的石锤。
