读过《平凡的世界》的朋友，一定不会错过《人生》这部小说。这两部长篇小说是中国当代作家路遥的代表作。
路遥，1973年进入延安大学中文系，开始文学创作。1982年发表《人生》，轰动全国，这部小说也是他的成名作品，后来被导演吴天明拍摄为同名电影。1988年完成《平凡的世界》全三部，1991年获第三届茅盾文学奖。
路遥笔下的故事都是运用现实主义的创作手法，来记录农村青年人在人生中艰苦奋斗的过程。而《人生》这部小说中高加林身上就体现出现代青年那种不断向命运挑战，又具有乡下人身上的朴实与憨厚的美德。
《人生》的故事，就是很多人的人生故事。高加林高中毕业后，成为一名教师离开黄土地，后来被书记高明楼的儿子顶替，又回到黄土地。再次被调到县城做“记者”离开黄土地，后来被告发又回到黄土地。加林跌宕起伏的人生构成这部小说的主线。
这部小说中，路遥通过人物形象的对比，通过爱情来思考人生，塑造出农村青年高加林，不像父亲那样忍声吞气的生活，而是有远大的理想和抱负，去追求理想的生活。高加林与农村姑娘刘巧珍，城市姑娘黄亚萍的情感纠葛构成了故事发展的矛盾。
高加林的人生，充满矛盾。但细究这些人生矛盾，我们只能感叹，爱情对于男人来说，只是一生中的一段插曲，但却是女人一生的历史。路遥总是以道德伦理作为判断人生价值的重要标准，他笔下的爱情故事，终究也没有摆脱传统道德的束缚。
01、痛苦的人生——在人生低谷期，遇见爱情。
罗曼罗兰说：“爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。”
高加林的民办教师，被书记高明楼的儿子顶替了，他所有的幻想和希望瞬间破灭了，人生陷入了低谷。他每天睡得早，起得晚，整夜痛苦的睡不着。父母看在眼里，疼在心里，父亲便提议让他去县城赶集卖馍。
高加林提着一篮子白馍来到集市上，就是不好意思喊“卖白馍”。太阳快日落西山了，他篮子里的馍一个也没卖，只好提着篮子回家。他往回走时，遇见刘巧珍。她主动迎上来，看了看说，“我知道你一个馍也没卖掉！我知道哩！你怕丢人！你干脆把馍给我，你在这里把我的车子看住，让我给你卖去！”说完就拿着篮子帮他卖馍去了。
其实，巧珍出现在加林面前是计划很久的。加林有文化，在精神方面又是很丰富的完美伴侣。巧珍心里爱加林，爱他的潇洒风度，漂亮的体形和大丈夫的气质。甚至，她无数次梦想着和他在一起的情景，可现实的自卑让她没勇气靠近他。
巧珍把白馍送到了姨姨家后，回来就自己掏钱塞给了加林，然后两人就边走边聊。加林看着眼前那张可爱的脸上一副同情他的表情，心里感到很亲切。他那颗受伤的心也得到了安慰。
“加林哥！你如果不嫌我，咱们两个一搭里过！你在家里待着，我给咱上山劳动！不会叫你受苦的……”巧珍说完，低下头，一只手扶着车把，另一只手局促地扯着衣服边。
他面对突如其来的表白，胸口像火烧一般，从没谈过恋爱，更没想过要巧珍。他被她身上那种温馨的气息感染着，被她的感情深深感动。他在她脸上亲了一下，对她说，“你不要给你家里人说。”她乖乖地点点头，两人便回村了。
或许最甜蜜的爱情就是：遇到你，是我心动的开始；爱上你，是我幸福的选择；拥有你，是我最珍贵的财富；踏入红毯，是我永恒的动力。每次加林劳动回来，非常想念她，巨大的感情潮水在胸膛澎湃，热烈的爱情，也让他的精神重新闪闪发光，像燃烧的火焰。
在爱情滋润下的时光也是甜蜜的，然而加林与巧珍的爱情背后，只不过是加林伤痛的心灵需要慰藉，因为他教书被人顶替，内心非常痛苦。他时常觉得匆忙地和一个没有文化的农村姑娘恋爱，等于是承认自己要一辈子甘心当农民了，这种传统道德爱情观念的束缚，最终也会造成爱情的悲剧。
02、幸福的人生——在人生辉煌时刻，获得爱情。
爱默生说:“说到底，爱情就像一个人的价值在别人身上的反应。”
加林被调到县城，在城里做通讯干事，成了县上的“记者”，到处采访写文章。
他上班后，第一次工作就是去报道南马河的救灾。当时是狂风暴雨，他穿上雨衣，挽着裤腿，跟着公社书记刘玉海走进救灾报道现场。
刘玉海浑身负了七处伤，都用纱布缠着，在现场一边指挥一边喊，“只要人在，什么也不拍。”加林写下了第一篇报道《只要有人在，大灾也不怕》。稿子在县上广播，而广播员正是加林的高中同学黄亚萍。她的声音圆润洪亮又带有感情。
这次采访报道，加林干得很出色，不仅得到了上级的赏识，很快在县城成了引人注目的人物。由于工作的关系，加林与亚萍的接触越来越多。加林常谈国际问题，亚萍听得津津有味。亚萍谈国际能源问题，让加林惊讶的半天合不拢嘴。两人有共同语言，又彼此的欣赏，自然不会缺少爱情。
亚萍从第一次念加林那才华横溢的文章时，感情就开始燃烧了。她想起过去和他在学校的生活，她清楚内心真正爱的是加林。而加林也时常想，要是能跟亚萍结合，一辈子的生活是非常愉快的，而且还有共同的语言。
只是没想到爱情也会过期，最爱的人，给的伤最深；最重的情，给的痛最狠。亚萍与加林的感情复燃后，亚萍给张克南写信断绝关系，克南只有在院子里劈柴，发泄所有的苦恼。
加林跟刘巧珍提出了分手，巧珍痛苦地咬着手指头，强忍着两串眼泪，哽咽着说，“我绝不会连累你！加林哥，我尽管爱你爱的要命，但我知道配不上你。”爱情就是这么一回事，虽然死不了人，但是却总是在心上最疼的地方扎上一针。
加林与亚萍的爱情表面上看彼此找到了真爱，其实这背后只不过是加林进城的敲门砖。在加林的道德观念里，亚萍有文化，聪敏，家庭条件又好，她的父亲将调亚萍去南方工作，与她结合，就可以远走高飞，去大地方发展自己的前途。而巧珍是农村姑娘，没文化，与她结婚也只能说村里那些婆婆妈妈的事。
然而有时爱情也像扒洋葱，一层一层地剥下去，总有一层让你泪流满面。不久加林被告发，又调回农村。虽然亚萍爱加林，爱的义无反顾但是害怕加林回农村。她始终没有摆脱传统道德观念的束缚，与加林分手了。爱情就是这么现实，即使说一千遍我爱你，但只要脱离现实生活就会结束。
高加林的爱情，对自己只是一段插曲，对这两个女人，却是一生的历史。
03、顿悟的人生——绕了一圈又回到原点，也失去爱情。
张爱玲说：“爱情幻灭，是教人成长的最迅速、最有效，也是最决绝的方式。”
加林跟亚萍断绝了关系后，回到了农村。他听说巧珍已经结婚了，心里一阵说不出的难受滋味。他走到大马河湾的分路口，想起上次去县城工作，巧珍就是在这里送他的，只是现在她不会再来了。他嘴里喃喃地说：“亲爱的人，我要是不失去你就好了……”
爱情幻灭后，加林才清楚的知道自己爱的是巧珍。爱情，只有痛过才能成长，不痛就会遗忘。
顺德爷爷对加林说，“娃娃呀，回来劳动这不怕，劳动不下贱！可你把块金子丢了！巧珍，那可是一块金子啊！”巧珍虽然不识字，但她纯真、善良、美丽，爱加林爱的要命。有句经典情话是，“我爱你，在我这里我把你当块宝”，但加林却丢了巧珍这块宝。
巧珍出嫁了，但心里仍然爱的是加林，她不让家里人骂加林，还让姐姐帮着说话，亲自去求书记让加林教书。而村里的人也纷纷围着加林，问长问短地安慰加林。
在路遥的笔下，这些细节描写刻画出农村人身上的包容、善良、质朴的品质。同时，亚萍的爱自私自利，与巧珍无私的爱，形成鲜明的对比。
《人生》这部小说，加林抛弃了巧珍，其实是选择去看看大世界，追求理想的生活。他满腹才华，知道自己想要什么。虽然最终他又回到原点，但是他对未来的生活更有信心，在往后的日子里，完全可以放开手脚大胆地生活。
不过，路遥的写作风格，作品中都是塑造的男主人公为了实现进城的理想，将城市姑娘作为敲门砖。路遥写作主题都是为了表达人生奋斗而写爱情，爱情自然成了男主人公在人生道路上的一段插曲。
因此，路遥笔下的《人生》，爱情对加林来说只是他人生道路选择中的一段插曲，因为他有人生追求和人生方向。巧珍选择用无爱的婚姻来结束爱情，开始新的生活。亚萍和克南又回到往日平静的生活。这段爱情成了两个女人一生的历史，他们曾经相遇，曾经相爱，曾经在彼此的生命光照，那就记得那份美好，那份甜蜜。虽然无缘，也是无憾。爱情的背后，其实都是为了寻找人生的意义和人生方向。
