971
作为精神正常的普通人，得知天才是疯子时，究竟应惋惜英才，还是庆幸自己？据《天才、狂人和梅毒》一书记载，贝多芬晚年发疯了，经常“在维也纳大街上疯狂跺脚，边走边哭……”一直持续到他去世。莫泊桑42岁时精神病发作，曾开枪割喉自杀。“他在死前（住院）变得很暴力，必须以机械设施将他束缚。”
972
王尔德视苦艾酒为创作灵感之源。他说 “一杯苦艾酒下肚，你见如所愿；两杯之后，事与愿违；酒过三巡，世间真相如实展现”。他还说：“我有一个发现，如果饮用足量的酒，就可以产生一切沉醉的效果”。美国人海登在《天才、狂人和梅毒》书中披露：“王尔德每天喝一公升以上的白兰地以及大量的苦艾酒”。
973
强调一种事实或一个方面，比面面俱到、四平八稳的说法，更真诚，也更容易出真知灼见。自称唯美主义者的王尔德说：“唯浅薄之人才不以外表来判断。”桑塔格在《反对阐释》一书的开头引用了上述句子，可见她是极欣赏的。我们常说“透过现象看本质”，好像透过现象是很容易的事，而外表包括细节都不重要。
974
艺术与信仰及魔术是一种什么关系？不好说。反正魔术表演没有多少艺术，宗教题材的壁画以及喇嘛教的唐卡等又与艺术有着千丝万缕的联系。宗教信仰可以为艺术添光加彩，这是肯定的。桑塔格在《反对阐释》书中说：“最早的艺术体验想必是巫术的、魔法的”。问题是，人类惧怕鬼神的幻觉是否也属于艺术体验？
975
桑塔格的“反对阐释”，是一种旗帜鲜明的态度。因为“当今时代，阐释行为大体上是反动的和僵化的。像汽车和重工业的废气污染城市空气一样，艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力。”（据《反对阐释》）正确的理解，不妨从去阐释开始。但现代艺术也在“逃避阐释”，它们或者变成戏仿，或者变成非艺术。
