阿牛喜欢自家门前的那个院子。
一圈篱笆围成了墙，中间留了条直通中堂的道。以这条道路为界，左边是两块菜地，常种着青菜、葱之类的；右边是两颗果树，一颗枇杷一颗梨树，两棵树之间还竖着好几根木棍，那是用来给丝瓜攀滕用的。
小时候，阿牛特别珍惜那两块菜田，每次走过都注意着不要踩到了，后来，有天看到爸爸挑着粪水浇田，他还伤心了好久。
院子里的果园，是他小时候的战场，经常躲在树后，对着躲在丝瓜藤和另一棵树后的“敌人”，用手为枪，喊着“砰～啪～”。
等到阿牛长大了，院子似乎离开了他的生活。哪怕，他偶尔还吃着院子结的果，不时吃上院子里的菜，甚至还天天从院子的怀中中穿过。
阿牛年纪更大了，很多次的出门办事。院子好像也老了，篱笆换成了砖墙，中间的小道铺上了石子，就连菜田都被盆栽给压平了，丝瓜好久不攀滕了，那两棵树，还在陪着院子，只是好久没结果了。
再后来，阿牛老了，院子却似乎年轻了。盆栽挤满了以前的菜田，就连中间的道都被挤压成了曲径。两棵树多了个朋友，葡萄架。虽然，他们仨一起不结果，但确是热闹了点。
阿牛还是喜欢这间院子，从阿牛仔到阿牛哥到牛叔再到牛爷爷，一直喜欢这。
