夏天稻草的味道
夏天很热，阳光很猛，窝在家中的儿子突然问我：“老妈，你们以前没有空调，这么热的夏天，都是什么味道？”
夏天的味道？望着儿子，我有点诧异。脑中立刻浮现的是一个小小的身影，走在田埂上，背着滴水的稻草束。“是稻草的味道。”我脱口而出。
是的，记忆中的夏天，一直都是稻草的味道。那种挥之不去的稻草的味道，承载着我整个童年、少年记忆的味道。
六月的阳光，热得蝉也停止了聒噪。半空里三三两两飘着几朵浮云，也像是被热气蒸得快散了。这正是收割稻谷、晒干稻草的好时光。我家的田不多，只有九分不到，就在自家屋子的后面，被田埂分成不相连的三块。小小的三块稻田，播种着春夏两季的水稻，承担着我家饭桌上全年的米饭和土灶里烧的稻草。这样好的阳光，正是我们在这三块小水田里起劲干活的好日子。
望着稻田里泡着水的一堆堆稻草，我心里盘算着稻草束要扎多大，我既能背的动，走得快，又能少背几趟。妈妈已经又挑起一小筐的稻谷，往家门口的嗮谷场去了，弟弟应该也已经在嗮谷场上忙着清理稻叶、嗮谷子了。我舔了舔有些干裂的嘴唇，端起田埂上的瓷罐，灌下几口水，抡了抡胳膊，它刚和妈妈一起打完稻谷，酸胀无力。是的，这胳膊虽然并不有力、强壮，甚至还有些稚嫩、瘦弱，但它实实在在是这三块小水田的第二大主力。爸爸是渔民，这个季节永远是出海远航。弟弟比我小二岁，也才刚上小学，但是干活的力气并不小，拿着镰刀割稻谷时，我一排三把的割，他一排二把的割，始终和我并排前进。打稻谷时，我刚敲打完一把稻子，他一定已经运来一把稻穗，等着递给我了。
妈妈挑稻谷回去，弟弟要将稻谷铺开、晾晒。虽然我们都很卖力的干活，但总是比别人家慢半拍。这个时候大多数人家都已经在田里灌水插秧了，我家的三块小水田免不了灌进很多水，割倒的稻子躺在水里，打下来的谷子总是湿漉漉的。在猛的发白的日头下，弟弟要用耙子不停的来回翻着谷子，隐隐约约都能看到谷子上的水蒸发出来的雾气。
我紧了紧头上包着的毛巾，让它尽量多的遮住脸，阳光下，脸已经很有些刺痛了。我抬起有些发软的腿，再次踩入田里，双手抓过一把稻草，从中抽出几根，在稻草上方四分之一处的地方麻溜的绕上一圈，扎紧、再打个死结，一束稻草捆好了。再将稻草的下方抖一抖，再分开，一个锥形的稻草束稳稳的立在水田里。这样一来稻草束就可以少浸泡些水，等会我背起来会省不少力气。抓稻草，绕稻草，扎紧打结.........，一个个稻草束在我手里诞生，一排排的在水田里列队，很有点雄赳赳、气昂昂的架势，而我恰是这一个个稻草束的缔造者。没有豪情万丈的成就感，却是苦不堪言的愁断肠。因为接下来我要把它们一个个背到房前屋后的空地上晾晒。
我一手抓着一个稻草束的头，用力甩在背上，背着稻草束，深一脚浅一脚的从田里走向田埂，走向房前屋后的空地。刚割下的稻叶，边缘上有一排排细细的锯齿，很是锋利，隔着薄薄的衣服，狠狠得划着我的皮肤，手臂、脖子、肩膀、后背，稻叶划出一条条浅浅的红痕。从田头到屋后，这条相同的路上，来来回回的背着一个又一个滴水的稻草束，稻叶上的锯齿一次又一次的在红痕上来回的划着，最终在身上横七竖八、重重叠叠的留下一条条的血痕。这条不长的田间小路，来来回回的走着，像是永远走不到尽头。而一股股的水流沿着睫毛源源不断的流下，迷糊了眼睛、遮挡了视线，分不清是汗水、泥水还是........
这就是记忆中夏天的味道，满满的稻草味。是阳光刺痛、手脚酸胀的味道，是脚踩泥地、汗流浃背的味道，是手扎稻草，稻叶划痕的味道，那也是我整个儿时记忆的味道。
生活在空调无处不在的夏天，我默默的问着：“儿子，你的夏天是什么味道？”
