一个中秋圆夜，他在楼下等待，以沉默抗议“我”的拒绝；而“我”，倚在窗口，终究因为恐惧和矜持，没有下楼，与其道别。然而多年后回想时，“我”却有了不一样的想法。
所有残缺，都渴望完整。曾经，生命像一块缺了一角的月饼，碎渣哩哩啦啦地掉，人活得愈来愈减缩。于是，在另一人身上寻找那缺失的一角，曾是单身的我最大的渴望与生活重心。
当然，也有人想在我的身上寻找他遗失的一块。彼此寻寻觅觅，总凑不出一个完整。但在勉强拼凑的过程当中，常不可避免地带来伤害。
那时我还在读研究所。大学城里，每下一场大雪，天地便全被淹没。一直，便未学会与孤独为友。孤独，仍然是我最大的敌人。
所以每孤独当前，人便特别感觉无力又无助。可想而知，当一位男孩对我表示有意时，虽然心中了然分明，和对方绝对走不出什么样的结局，但仍无力婉拒对方提出只是“做做朋友”的建议。
然而男女内心的揭露，是一场场冒险。两人谈多了，分享深了，不知觉间心房似缴了械，护城河上的桥也放下了，常给予对方可以登堂入室的错觉。一旦对方真打起感情旗帜，准备攻城陷阵时，少女的心又那么爱憎分明，容不得一丝暧昧含糊，马上敏感地再竖起壁垒，坚决请对方撤退出城，并扫除对方留在城内所有的感情线索。
如此一场场不自觉的心灵拉锯，存在于异乡的两个孤独灵魂当中。自我欺骗，也使我看不清不带感情的心灵靠近，竟会是对对方心灵的凌迟。
于是，多次他的来访，皆成为一盘盘下不完的残局。任何一点亲近的暗示都被封杀，有什么讨好，亦被无情拒绝。少女的心冷酷起来哦！有时比城外波多马克河结的冰还要冷硬。一次次他乘兴而来，又败兴而归。
渐渐，他脸上的笑容日益僵硬，下楼离去的脚步愈益沉重，但从未收回“只做朋友”的邀约。而我因他真正是个可以谈心的朋友，也舍不得放弃这段友谊。但仍然，我开始良心不安了。
一个晚上，发现他在下楼离去后许久，听不到预期中应发动开走的车声。那久久停在我二楼窗口下的车，了无动静。偌大漆黑的停车场里，就他一辆车泊在黑暗中，飘摇似一艘孤舟。我望都不敢窥望，只觉那车像镇在心头上的一块石磨，成为我的折磨，惩罚着我感情上的诸多不仁慈。直到夜深、人静，才听到他起动开走的声音，我也才松下一口气。
关系愈搞愈僵，我的态度也愈来愈封锁，甚至容不下一次友好的探访。
那一晚，是中秋夜，他又被我“逼”下了楼。楼下又开始沉默的抗议。我先是愤怒，愤怒他老用这种方式惩罚我；又怪怨，怪怨他不了解我们的“不可能”，诸多示意成为我们美好友谊的阻拦与困扰。
但一念之间，我探头了，探头窥望停在窗下的他。月光灿然，更衬得他车内阴暗。隐约中，望见他像一只受伤的羊，双手捧头伏在驾驶盘上，伤痛的身影那样沉重。我的愤怒与怪怨一下烟消云散。忽然体会到感情的不可捉摸。我常自怜自己的形单影只，渴望找到那遗失的一角，却怎样也无法喜欢他，那是一种感情上的无可奈何。就像他的喜欢我，也是一种无可奈何。
我们只是捧着一颗残缺的心，在不同的人身上尝试搜寻。但感情无罪，对我的绝情给他带来的伤害，多少有些歉意。
扶着窗棂，有些不忍。忽然，瞥见桌角有室友分送的一个月饼，豆沙枣泥裹红泥金字纸的包装，在灯下焕发温暖的光晕。中秋节成了中秋“怨”，是否能拿这月饼下楼与他一起分食，像过去分食我们许许多多孤寂的异乡日子？下去吧！在人不能团圆的夜晚，用两个残缺，凑一个圆，也是一种人生。
然而终究没有下楼。少女的矜持，以及潜意识里怕永远拉扯不完的恐惧，使那块月饼还是保留下来。而且报复似的，从来吃不了一整个月饼的我，那晚，一口口，拌着对方伏在驾驶盘上的身影，硬硬给吞咽下肚。泪也流了一晚，是对一段共同的“过去”道别、送终，因为知道这段友谊已走到尽头。
当晚天上那明亮玉盘，像灵堂中不灭的长明灯，成为我最好的见证，见证我埋葬了那段深刻的友谊。
多年后，读《爱在瘟疫蔓延时》（又译《霍乱时期的爱情》），提到人上了年纪，对年轻时的交往会有不同的宽容。我虽尚未步入老年，但也已入中年，又为人母，有了点母性的怜惜，对自己年轻时一些感情的处理方式，常会感到抱憾。
有些事，实在可以不要做得那么绝，那么伤害人。于是补偿似的，一次次我做着同样的梦，梦到带着母性的我，在月光下拿着月饼飞奔下楼，去到车边，安慰车内那已面貌模糊的青年说：“人生还没走完，不要那么伤心。来，请你吃块饼，今夜月圆！”
