外婆总是活在儿时的记忆里，现实中，外婆的背影却渐行渐远了！
那年的冬季，外婆不知怎么得了拉肚子的病，抓了好些草草药，吃了终不见好转（没有钱去看医生）也只有干熬着，看来病得已经不轻了，母亲没精力照顾她，只好把她送到乡下去，到姨妈那里慢慢将养。一晃和外婆分别也经有三四个月了，终于传来了外婆的消息......。外婆死了！
那是六二年的早春，细细的雨犹如薄薄的雾，空气阴冷潮湿，寒风料峭。我和母亲早早的就赶往江边码头，凌晨快五点钟了，泸州三码头客船上灯火通明，机舱的马达声轰隆轰隆的响个不停，人们三三两两的在登船。码头旁边，卖早点的担子勾红了火，滚烫的水在锅里翻滚，团团的热汽在升腾，马灯发出昏暗的光，卖的人在大声吆喝：“炒米塘开水，炒米塘开水......”。我对周围的一切都没有了兴趣，只是默默的跟在母亲身后上得船来，船舱里摆着一排排的长条櫈，每条坐了十几个人，下舱也经很多人了，我们只好沿铁梯攀到上层舱去，放眼远眺，江上飘动着柔曼的轻纱，岸边渔火星星点点，对岸的一切，宁静朦胧啥也看不清。雨还在悄无声息的下着，随着汽笛的鸣叫，船头的探照灯射向远处的江面，有千万条线直坠入江中，船出发了。
外婆是为了带我才从乡下来到城里的，城里住房条件很不好，记得先是在小市上码头，后来到皂角巷，我读小学了是住在仁和路。我和外婆住在仁和路一个废品收购店的楼上，那是一个两层的木结构竹编墙的房子，冬天很冷，四面透风，我和外婆睡在一起，天冷！外婆每晚总是要把小棉袄裹成一团塞在我和她的头肩处，把脱下的棉衣搭在我的背后，这样就觉得暖和些。到了夏天，屋里蚊虫很多，特别是蟑螂，躲在那些墙缝里，到处爬来爬去，记得那是三年困难时期，晚上在煤油灯前做功课，实在太饿了，我和外婆到处抓蟑螂，用刷把扦穿上，在油灯上烤着吃，蟑螂在那时也是美味，烤熟后掐去翅膀头尾和脚就可以吃了，有股酱香味，也算是一道开味小菜吧了。天很热的时候，外婆就会摇起她的那把大蒲扇，坐在我身旁轻轻的摇着......。
家里的生活全靠母亲一人的工资维持，每月的米钱菜钱都是有定数的，一分也不能多出，但外婆有时却爱添置点家用的东西，比如二分钱买个梢箕，一分钱买个扫把之类的东西，搞得月底都没了菜钱，少不了被母亲埋怨。
也许是因为病痛的折磨，不知是啥原因，外婆对香烟感了兴趣。那时没钱也买不起烟，我只有去为她捡烟头，水井沟有个茶馆，烧烟的人多，我每天都要去捡十多二十个烟头，那时的人吸烟吸得很尽，也没有剩下多少烟丝，每次能用纸裹上一小段，外婆都特别开心。
外婆没钱，偶尔会像变魔法似的变出钱来，悄悄的塞给我一分钱，叫我饿了买东西吃。这种事是不能被母亲看见的，也许这就是家里的米钱，菜钱。只有在我考试成绩好的时候，母亲才会拿点钱奖励我，去“担担面”吃上一碗热腾腾的小面。每到秋冬季节“水井沟”总有乡下人在哪里卖“救兵粮”，那果子红得像火一样有筷头大小，形状就像一颗颗小算盘珠子，晶莹剔透酸酸甜甜的，一分钱可以买到两小竹筒呢。
在那个时期，生活非常艰苦很难见到油荤，母亲单位在供销社偶有福利，就是一张名酒票了，母亲总是让我去吃。名酒店就在迎辉路京戏院旁边，来的人凭票可以买到一只卤的鸡爪和二两酒，鸡爪是我的，连骨带皮都吃了，只有那根大骨头舔了又舔，还是有几分不舍的扔了，酒用杯子小心翼翼的端回家，归外婆享用。外婆也舍不得吃，多数都倒在泡菜坛子里，她说：“放点酒坛里不生花，泡的菜好吃”。
天亮雨也停了下来，船到了“大渡口”。下船后我们沿着乡间小路急匆匆的往几里路外的“小湾子”赶去，那是姨妈教书的地方。 小湾子是一个坐北向南的四合院，住着好几户人家，学校也在那里，门前二十几米开外有座矮矮的小山，一条小溪流淌到山脚下，转过个湾去奔向了远方田野，这就是地名的来由吧了。
进了前院，正面是堂屋，外婆就安放在屋中间，用两根高板凳上面放着块门板，外婆睡在那冰冷的木板上，我看不到外婆的脸庞，上面盖着一张黄纸，我的眼泪一下就涌了出来......。
外婆有八个子女，有大舅，二舅，母亲是老六，姨妈是老八，其它的都幺折了。外婆去世，大家都来了，只有大舅没来（三青团干事，历史反革命），还在广元劳改。大家都忙里忙外，没有人来理踩我，我找了个没人的地方偷偷的抹眼泪，隔壁有个小孩七八岁大吧，在院子里跑来跑去，看我伤心怯怯的过来和我说话，后来才知道大家都叫他“气包卵”裤裆里长个拳头大的肉球，现在知道是疝气，只消一个小手术就能治好，但这病却拖了他一辈子，这是我在小湾子唯一记住的一个人。
到的第二天，外婆下葬了，在小山道路旁的麦地里，堆砌起高高的坟头，我在一旁默默的烧着钱纸，心里想着外婆在地下也许会用上这些钱，也许下面的生活不会过得这么苦。我们每个人都去磕头与外婆道别，只有二舅在坟前嚎啕大哭长跪不起：“娘啊！儿子没照顾好您，您一天福都没享就这样走了......。
外婆去世，我也不知偷偷哭过好多回（别人都不知道），虽然那时我还小，记不了多少事，但我知道我和外婆的感情是很深的，直到现在想起也是悲从心来。我今年七十一，父母都九十三岁了，偶尔和母亲讲起外婆，母亲说：“现在生活这么好，如果外婆还在，一定会享到你的福的”，是的，可惜她不在了。在讲到二舅时，母亲说：“人死了哭也没用了，早知这样，还不如活着时多尽点孝心（外婆都是母亲和姨妈在照顾）。还真是这样的，趁父母还在，我辈要多尽些孝心才是。
看到外孙在身边跳来跳去，我也是当外公的人了，每天过着平静恬淡的生活，喝喝茶，跑跑步！溜溜网，衣食无忧。而外孙的外婆整天忙的不是打牌就是跳舞，要不就这里游那里游的。要是我的外婆也生活在现在就好了。外孙今年11岁，而那年我也是11岁，不同的年代命运有着巨大的不同，如果事情发生在现在，外婆也许是得了病毒性的痢疾吧了，打几针，输二天液就会好起来的，外婆没能等到这样的日子。现在的生活真的很幸福，我想外婆在天堂也应该过的更好些吧！
