原创首发,文责自负。
“我的名字就是燕子的羽毛,一个很有文学意味的名字……”三年前,在省社科院二楼召开的散文学会创研部会议上,身材挺拔、一头短发的燕羽老师这样介绍自己。从那以后,经常见到这位刚从省重点中学高级教师岗位上退休的“文学爱好者”,不断在各种平台发表文章。两年前,燕羽老师创作追忆她外祖父刘度的历史小说《春心》出版发行;2025年7月,陕西太白文艺出版社又出版了燕羽老师的散文集《一船星辉》。这样的速度,真是应了她名字蕴含的寓意。
《诗经》中《邶风·燕燕》第一句“燕燕于飞”,说“燕子展开翅膀飞翔”。燕羽老师的一生,都如一只不怕风吹雨打的燕子,一直处在飞翔之中,不是在忙于工作,就是不停看书笔耕。
在《一船星辉》第三辑里,我读到《天空没有翅膀的痕迹》这篇文章,更加详细了解燕羽老师的文学之路,原来是从20世纪90年代,她刚参加工作时就已经开始。并且,这位刚在文学路上起步的“稚燕”,就经历了报社记者工作高强度的严苛训练。想想那时一边在名校任教,一边要给都市报赶写稿件的年轻燕羽,“用了两年的业余时间”(摘自《一船星辉》,下同)“在《四川日报》和《华西都市报》之间行走”,为文学而不懈坚持的韧劲,真是燕子中的“拼命三郎”,也就明白一位退而不休的文学追梦者,2年时间出版2本书,有水到渠成的自然而然,也有无比艰辛的付出。
任何“奇迹”诞生的背后,原来都有令人难忘的故事。
燕子衔泥筑巢,全靠一点一点累积,燕羽老师在文学上的收获,何尝不是如此?从线装书局出版的《春心》,到这本《一船星辉》,可以看出燕羽老师展开飞翔的“翅膀”,其实是在用如毫的“羽毛”不停书写。曾经在燕羽老师某篇文章中,看到她这样的豪情壮志:“走万里路,读万卷书,写万篇文。”她确实一直在践行自己的诺言。
《一船星辉》几乎全都是燕羽老师在行走中写就的散文。国内国外、天南地北,无论世界再大,这只不知疲倦的“燕子”都要“展开翅膀”去看看。以燕子在天空飞翔的视角俯瞰大地,燕羽老师观察世界的角度值得肯定,她的写作也就有了属于自己的独特风格。
《金字塔:千年孤坟 向谁话凄凉》这样的标题,与很多写埃及金字塔的文章明显区别开来。曾经伟大的埃及法老,曾经妄想自己要拥有永恒的荣耀,想不到却在现世的热闹中孤独。甚至,“在埃及,几乎没有关于胡夫的遗物。因为众人仰望的那座最高的金字塔,考古学家并未在里面发现他的木乃伊。”
“他在哪里?至今是个谜。”这位幻想“永生”的古埃及威权人物,“不仅要让自己死后成为木乃伊,还要耗用巨大的人力、物力,财力为自己修建砸不烂、摧不垮的陵墓,并在陵墓之内附有咒语。”“结果怎么样呢?没有长生不老,死了;没有成为天上的神,至今去向不明。”但是,这一切只是表明“胡夫是凄凉的,但最大的凄凉还不在‘高处不胜寒’,不在权力的血腥和变成神的无望,而在他曾经拥有的民间。”
一个人热爱文学,不能只有坚持。燕羽老师的文学天赋,更不可小觑。她写胡夫和他寄望于“往生”的陵墓的这篇文章,用“孤坟”作为轴心,不只是表达“再高高在上、不可一世的国王,也会有凡人的七情六欲,喜怒哀乐,更何况凄凉!”还用大量篇幅,写埃及的当下:扬着五星红旗、高声喊叫“我爱你,中国!”的埃及中年疯狂男人,经营着一间咖啡店,经营方式却有些不地道;集市上“总有一双异域的眼睛”,盯得人“后背发麻”;追赶着游客讨要签字笔的埃及儿童;在集市小巷中任意掉头的白人妇女……留下一地鸡毛的胡夫法老,“最大的凄凉应该在这里:王土还在,王臣却不知去了哪儿了。”
如果说《春心》是燕羽老师在人物塑造方面取得的文学成就,为我们寻找回一位时代转折时期的民国代表人物,那么《一船星辉》则是燕羽老师在游记散文上的开拓,她用自己的行走给“行走文学”打上了一个烙印。
《遥远的碧色寨》这样幻化式的游览,不但给读者带来沉浸式的全新体验,而且声情并茂地“演绎了一段‘民国’经历”。这样的“遥远”,远到从“前世”到“今生”。文章结尾“无论是前世今生,还是今生前世,碧色寨终究是带给我一段最难忘的经历,因为它不只是浓缩了百年前的历史,更展开了百年后的画卷,这古往今来的过眼云烟,总是带给我思考的沉重和精神的欢畅。”这样风格的文字,亦真亦幻、亦实亦虚,无论是展现异域风情,还是再现沧桑历史,都无人能够模仿。
在碎片化阅读的今天,很多人都在急于求成。像燕羽老师这样,让灵魂行走在路上,使思想撞击文字,把生命刻雕成永恒的人,实在令人敬佩。
人人都可以书写的时代,却不一定人人都能成为思想的传播者。很多人写个人化叙事的散文,还要将之编撰成册,不但没有给人带来有益的启迪,反到成为累赘的文字垃圾。阅读燕羽老师的《春心》之前,我对刘度一无所知。《春心》让我在彭州龙兴寺的红墙重楼下,举目探寻刘邓潘起义旧址,潸然泪下;今天再读燕羽老师新作,我不但“跟着”她一起去旅行,更随着她一起去俯瞰人间、仰望生灵。
四川作家周闻道先生开创了散文门派“在场主义”,以“介入”“发现”“在场”为核心创作路径,主张通过主体意识介入现实,还原经验原初状态,强调散文需要具备精神性、介入性、当下性、自由性和发现性,燕羽老师的这本《一船星辉》,不正是这种理论的现实实践么?
世界再大,也阻挡不住飞翔的翅膀;人性再复杂,也经不住文字的洗涤。不论万水千山,心中的热爱与信念终将铺就抵达彼岸的桥梁。燕燕于飞,羽羽如毫,相信燕羽老师会创作出更多文学精品,给更多人予以启迪。
范一尘:本名冯俊龙,中国文艺评论家协会会员。