夏日午后，卧床听雨……
绵绵思绪便随着这穿窗而入的天籁，悄然漫过千里山河。雨声时而如丝弦轻拨，细腻婉转得缠缠绵绵；时而又如惊涛拍岸，急促滂沱得浩浩荡荡，自天而降，奔流不息。这无根的甘霖本是带着天地使命来滋养人间，却恰在此时叩动了我的心弦，撩拨着那些酝酿已久的诗情。上天的隐语怎敢辜负？便将那些朦胧如雾的思绪，细细梳理成清晰的文字——它们生于心头的温热，泄于指端的微凉，而后便如妙玉珍藏的隔年雪水，封入时光的坛中静静发酵。待他日开坛，必是满室清芬，沁骨销魂。
在瑶里古镇，我淋过最浪漫的雨。
这雨，绝非匆匆过客，倒像是古镇失散多年的情人，在某个慵懒的午后，踏着湿漉漉的青石板，悄然归来。起初，是试探。几缕雨丝，细得如同绣娘手中抽离的银线，若有若无地拂过黛瓦的眉梢，吻上雕花窗棂冰凉的唇。空气里弥漫开一种潮湿的、混合着老木头、陈年旧书和泥土微腥的复杂气息——这是岁月被雨水浸泡后，散发出的体香。无需撑伞，我彳亍在雨丝里，享受天人合一的快感。
雨渐渐密了。不再是试探，而是缠绵的拥抱。雨脚细碎，却执着，敲在鳞次栉比的乌瓦上，汇成一片温柔而古老的沙沙声，像无数蚕在咀嚼着千年的桑叶。雨水顺着瓦当滴落，在廊檐下串起一挂挂晶莹剔透的帘幕。站在临河的廊棚下，看那雨帘之外，小河的水面被无数细密的涟漪覆盖，如同一匹抖动的、深绿色的丝绸。乌篷船静静泊在岸边，船身被雨水洗得发亮，倒影在水中微微荡漾，模糊了虚实，仿佛载着满舱的旧梦。我不得不撑开雨伞，继续行走在瑶河岸边。
雨声渐重，开始肆无忌惮地抒情。远处，偶尔传来一两声被雨幕阻隔、显得格外悠远的吴侬软语，或是几声母鸡的鸣叫，都成了这无边雨幕中最动人的和弦。河面上涨，开始舔舐我的脚面，来吧，干脆脱了鞋子，开始更亲密的爱抚吧！
最是那河畔的金柳。雨丝将万千柳条浸润得更加柔媚，低垂着，如同少女刚洗过的长发，轻抚着荡漾的河水。雨水顺着柳叶的尖端滴落，一滴，又一滴，砸在河面上，也像砸在观雨人的心湖里，漾开一圈圈名为“闲愁”的涟漪。水汽氤氲升腾，将远处的粉墙、黛瓦、小桥、行人，都笼在一层朦胧的、流动的纱幔之后，一切都像隔着一层泪光望去，温柔得令人心尖发颤。其实，在瑶里，在江西，香樟才是主人，它们动辄千年，在村口，在河岸，那伟岸的身姿和无限的张力才最动人心弦！
这古镇的雨，从来不急着赶路，它有的是时间。它用千万根柔软的雨弦，耐心地拨弄着古镇每一寸肌理，唤醒沉睡的青苔，抚平石板的皱纹。它不打扰，只是陪伴，用它的湿润拥抱一切，让行走其间的人，心也渐渐柔软、潮湿，仿佛自己也成了这千年古镇里，一株被多情雨水滋养的青苔，悄然生出了缠绵的根须。
这样的雨，在哪里遇见过？丽江，凤凰，乌镇，周庄……不！都不一样！或许是天时（恰在旅游淡季），或许是地利（山水树屋相依的角度），或许是自己的心境（自在悠闲，无挂无碍），以前我所走过的那些古城古镇古村，从来没有让我如此沉浸，或许这就是一种姻缘，唯有伊人，为我知音，唯有此时，方能遇见！
在竹桥古村，我淋过最落魄的雨。
这是一个尚未深度开发，保留着原始风貌的古村，村外风景怡人，村内清幽古朴，但相应的代价是交通不便。丽日晴空下，尚可以见到稀疏的人影，当雨幕落下，似乎所有生灵都隐遁于暗道之中。这个村子的特色是家家户户围塘而居，即使不直接绕塘，也是河塘的近邻。我猜想这些方塘都是刻意挖建的，就像很多村子里的老井一样，每一条巷子的水道都通向这里。所谓的人家其实是属于过去式的，这里几乎都是空房子，虽然很多屋子外挂着褪色的红灯笼，也不过是为了还原旧时的屋貌，并无人气可言。绕遍了古村每一条街巷，只见到过两个卖盐焗蛋的老人，她们木然的神色中缺少烟火气。这里的巷子好深啊，因为不懂建筑学，我无法描述老屋与深巷的错综复杂，相偎相伴。但那种细雨微起时的欣喜和骤雨无歇时的惊悚与寒凉至今刻骨铭心！是的，雨初临时，我兴奋得高喊：“呀，廊檐听雨，何其浪漫！”不能浪费了我的镜头，拍雨落碧水的涟漪，拍雨打廊檐的鸣响，拍乌黑油亮的石板路，拍我自己走过深深的雨巷……拍着拍着，雨声骤增，忽觉世界再无其他声响，卖蛋的老人不知躲进了哪间古屋，整个村子里只有我们同行的两个人。天地一片昏暗，每一个古屋里的气息都让人不寒而栗，尤其是那些房屋旧主人的照片，甚至我还看到了一架披着红布的木制照相机，我竟然以为它想要勾走我的魂魄！或许这只是我自己的幻觉，我惊恐地叫着同伴从窄巷中逃出，刚才的烟雨浪漫早已烟消云散。虽然我知道这里曾是“爸爸去哪儿”的拍摄基地，虽然我知道这里也有过别人的踪迹，但此时，我想起了那些关于老屋的传说，我的心里只有“魂灵”。这么大的雨能躲到哪里去呢？雨伞是无能为力的，只有人家的屋檐，可哪个屋檐又足够宽敞呢？最终，我们选择了离村口最近的余氏祠堂。尽管我不知道祠堂里供奉的是谁，但看这高宅大院，理应是能收容如我一样落魄路人的慈悲之家吧！事实上，我是根本没有勇气向祠堂的里面窥探的，我更怕身后的大门突然打开……当我正在默默祈祷里面的先人护佑之际，身边传来了一个低沉的男音，令人顿时全身发麻，再听，声音来自我的身上，原来是不小心触动了手机上的某个视频！虚惊一场，但还是心有余悸，必须离开这里！于是，我叫着同伴往村外走，尽管我们已经被大雨浇透，尽管因为看不清方向而跌跌撞撞，我们还是选择了逃离。但雨太大了，乡间公路上已是没脚的积水，路已经变成了河，实在没有勇气把这条河蹚完，这条来时路我们知道有多远。还是放弃吧，我们只得选择在路口的一个亭子里再避一避！这铺天盖地的雨，这狂躁不安的雨，你究竟想要我们记住什么？浑身湿透了，我用唯一的一个塑料袋裹紧手机，这是能与外界联系的一线希望！刚才还和朋友们进行直播，乐此不疲，现在已经了无兴趣，只想着能够平安回家！孤立无援，饥寒交迫，包里两粒维C含片是我们唯一的能量来源。寒意从脚一直蔓延到头顶，有人知道我们被困在这里了吗？谁又会成为我们的救星？接连两个小时，雨竟然没有收场的迹象。江西啊，你到底把多少江河放在了天上？我们是早上九点钟到的，现在已经下午三点，如果不能走到大路上，恐怕最后一班车也等不到了，而这里根本打不到车！不行，必须往大路上走！于是我们走进雨水，奋力前行，大概半个小时后，终于来到了大路上，至少现在见到人的概率大了一些！可是，我们又一次失望了，虽然雨水已经渐小，但还是难以见到人影，只偶尔有大货车呼啸而过，却对我们视而不见。据说只要这条路上过公交车，一定是去往金溪县城的，这个概率很大，可是看到公交车的概率太低了！足足等了一个小时，我们彻底绝望了！与其坐而待毙，不如放手一搏，我们终于决定走回县城去！可不出意外的话，意外总会发生，大概上天看我们已经被考验够了，该出示答案了：一辆过路的三轮车救了我们。司机问我们是不是回县城，可以带着我们，但需要车费。我们喜出望外，千恩万谢，别说车费其实并不高，就算是天价车费，也足以让我们感恩戴德了！一路走来，感觉江西人挺有温度的！
大概五点，到达我们的目的地：仰山书院。干脆一不做二不休，在附近找了个小吃店，仓促吃完，又开始了与先贤陆九渊的雨中夜谈……
在景德镇，我淋过最悲凉的雨。有三个镜头在我脑海中挥之不去。
第一幕：一个外卖小哥，因为急着赶路，雨天路滑，他重重摔在马路中央，万幸的是其它车辆速度不快，都能及时刹车，不至于对他雪上加霜。但是他护送的饭菜洒了一地，而他自己也用了很长的时间才慢慢站起。这个过程中，有好心人帮他捡起饭盒，也有人靠近他探询伤势，但多数人都在观望，或许这一切来得太突然，或许他们对这种事情已经习以为常。小哥虽然骑上摩托走了，他真是安然无恙吗？还是有泪也只能自己咽下，为了生计，他不能停下赶路，就像王计兵说的，他们在低空中飞行，从骨头里赶出了风赶出了火，也赶出了刀子……
第二幕：一个残疾小伙子，步履蹒跚，跌跌撞撞，手中无伞，就这样在雨中行走，他想等一辆车把他带走，可过路的车对他视而不见。他一次次期待，一次次失望，直至疯狂地怒嚎（他不会讲话），当他拼死挡在一辆公交车前面时，终于被司机极不情愿地允许上了车。残疾人，这个弱势群体，生活对他们而言，处处都是疾风骤雨！
第三幕：一个孤独的老人，从六路车终点站下车后，茫然四顾，不知所措。当下一辆六路车到站时，他又上了车，司机告诉他终点站不能上车，他又下来。然后继续不知所措。一位好心的大姐告诉他要到路对面去坐车，他就乖乖到了对面，可是正对面没有站牌，他只管招手叫车，可想而知，公交车是不会停下来的。他就那样茫然地等待，在密集的雨幕中，无伞亦无语……可怜的老人，你到底要去哪里？如果你是我认识的人，我一定帮你找到亲人；如果你是我的亲人，我一定要带你回家；而如果你就是我自己，我深感无能为力，终有一天，我们拯救不了自己！
对不起啊，我只是这个陌生城市里的匆匆过客，我必须要上我自己的车；对不起啊，我只能做你们苦难的无奈看客，你们的命运我无力把握！生活本就足够艰难，怎奈更兼风雨，这雨啊，这悲情的苦雨！
这一路的雨，像一场盛大的人生隐喻——有瑶里古镇的温柔相拥，让我懂得岁月里藏着的诗意馈赠；有竹桥古村的狼狈奔逃，让我体会绝境中求生的仓皇与微光；更有景德镇街头的雨幕沉沉，让我看见人间疾苦在风雨中更显嶙峋。
雨本无情，落在不同的境遇里，便有了不同的滋味。它可以是古镇的情人，是山野的考验，也可以是苦难的注脚。而我，不过是这场雨里的行者，带着满身潮湿的记忆，将瑶里的清芬、竹桥的寒凉、景德镇的叹息，一并收进行囊。
或许雨的意义，从来不是停驻，而是让我们在淋过不同的雨之后，更懂得珍惜晴空，也更柔软地对待那些仍在雨中的人。这夏日的雨终将停歇，但那些被雨浸润过的心事，会像青苔般，在记忆的角落里，永远鲜活。
