作者：黎荔

梦里来到一个院子，初夏的风里，院子内外到处都是栀子花的气息。深吸一口气，呼吸里满是醉人的芬芳。一抬手，那香气调皮的从指缝间来去穿梭。浓郁而侵略性的香息，将其他一切花木清气通通掩盖住。那个栀子花开遍的院子啊！皎洁芳菲的花朵，点缀在翠绿的枝头，清莹莹的一大片，缭绕的香气挥之不去，醒来好像还依稀能够闻得到。

很多美好的感觉，起源于记忆深处。来自乡村和小镇的我们，小时候大都有过院子里的生活，种树养花看蚂蚁，院中摆开桌椅吃饭喝茶纳凉，我们享受过田园生活的静逸，温柔地亲近过土地与自然。随着城镇化的发展，伴随着这几十年社会的巨大变迁，最终这一切以院子被拆迁而告终。静逸与温柔，在现实中戛然而止，偶尔在梦境中重生，伴随着无尽的忧伤。

其实，院子还有一种重生的方式，那就是在文字中重生。这种淡淡写来的文字，当然不是命题作文，遵命文学，而是欢喜随心而至，就像夏天一场雷阵雨以后，路边忽然长出一丛蓬蓬勃勃的杂草。今晚，就让我随意的涂写，让那个院子，静悄悄地回来。

我要在文字中创造一个院子。让牛在院子里慢慢吃草，鸡在门前寻寻觅觅，狗子们不知疲倦的乱捣腾，鸟儿们在树上歌唱，拍打的羽毛在阳光下闪闪发光。我的指尖在键盘上敲击，寻寻觅觅只是为了一个意象，一个还说不出来的形式。这个院子到底是野生状态好，还是雕琢得精巧雅致好呢？我觉得，与其叠山理水、铺路架桥、栽花植木，以尺度变换、层次配合等艺术技巧，将亭、台、楼、阁、泉、石、花、木等元素巧妙地组合，还不如让里面的草木野蛮生长好了。

修剪是人的意愿，不是树木的意愿，树想分几个杈，是它自己的事。院子里的路灯也不需要太多，天黑了就黑了，植物也需要睡觉，它们不熬夜。黑夜是安全的，它保护了多少动物啊！院子里也不要打药，哪怕小虫子多一些，这也没有什么，我要听虫鸣，这是真正的天籁。就让房前屋后，院子四处，遍地杂色缤纷的野花和野草，蒲公英撑着小伞，苍耳竖着耳朵，听着时间的节点，一岁一枯荣，春风吹又生。

院中的带翅膀的娇客，是经常到访的小鸟们。布谷鸟好像从来没有停下翅膀，它每次都是叫着从天空飞过，然后越来越远。燕子一直忙，忙着从南方来，忙着往南方去，忙着寻找旧巢，忙着养育儿女。麻雀们则悠闲得多，不知道它们的家在哪里，但是冬天它们照旧出来叽叽嚓嚓，觅食，蹦蹦跳跳，永远快乐。在炎热的夏天的傍晚，躺在院子里的凉席上，看喜鹊在树枝上搭窝，听树叶沙沙写诗。偶尔有一阵凉风袭来，大片的沉默里是远处的虫鸣蛙叫。看着头顶上的星空，那一片深邃的蓝，一看就能看很久，看到渐渐堕入昏沌，在梦境中载沉载浮。时光就像日月般永恒，活得忘记了朝代。

穿堂风裹着隐约花香穿过月洞门，将弯曲游廊下的竹帘吹得簌簌作响。青砖门楼垂着褪色的桃符，瓦当缝里钻出几茎野草。轻轻推开朱漆斑驳的侧门时，铜环叩击门钹的声响惊飞了檐角的鸽子，翅影掠过影壁上的“鸿禧”二字。我不知置身在何年营造的中国院子，这座三进四合院，正被阳光切分成明暗交错的几何图案。正是夏令时节，蝉鸣穿透芭蕉阔叶，在后罩房前的葡萄架下纳凉。六棱冰裂纹窗棂漏下的光斑，在手中端着的缠枝莲茶碗上流转。檐马在燥热的风里叮咚，一场骤雨忽至，雨线在合瓦屋顶织成珠帘，西厢传来童子们的朗朗书声：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数……”水雾漫过龟背锦地砖，将整个院落洇成青绿山水。

——当我写下这大段的文字，好像来到了唐宋明清的中国院落，站在正房梁柱下，榫卯间的沉香木楔沁着年深月久的幽芳，抬眼只见中庭青石墁地间生出的苔痕，青青蔓延至东西厢房的阶前。

拆迁通告贴上门框那日，谁独自在垂花门下站到暮色四合。这是已经不复存在的旧日庭院啊！远处工地打桩声隆隆传来，惊飞了最后一对檐下燕。再也不能在这样的院子中，侍弄花草，春分看花，夏至听雨，中秋望月，冬至围炉。当一场细雨落下，院中石桌洇出深青色，像块未磨的砚台，新栽的西府海棠斜出半枝，花瓣跌在积水里，竟浮成一只只胭脂小船。当夜来月光洒遍中庭，过厅的六合屏风投下梅兰竹菊的剪影。螭首石灯里的蜡烛摇曳，映得抱柱联上的金漆忽明忽暗。

“写作”的发生什么？我也说不清，那是从存在的虚无中，呼唤出某种东西，从生活中来，从脑袋里来，从说不出的什么旮旯里来。当你把爱投入到一个对象上面，你就是在创造。创造是“用生命去交换比生命更长久的东西”。这样诞生了画家、雕塑家、手工艺人等等，他们工作一生是为了创造自己用不上的财富。没有人在乎自己用得上用不上，生命的意义反倒是寄托在那用不上的财富上。如果突然发生了地震，他们害怕的不是死亡，而是自己的作品的毁灭，那也许是一只亲手制造的银壶，一条亲手编结的毛毯，或一篇亲口传唱的史诗。我应该也是这些痴人中的一个。

我要在文字中创造出一个院子，在院子里辟出一个小池，种些草，植些莲，等风吹来，水草猎猎有声；等雨降落，荷花散出沁人芬芳，使得满院是荷香。此时，还需要水边坐着一个人，与院子中的中国式生活最为匹配的人，她也必如莲一般，柔婉贞静。且一定要有小风吹过，雨滴正好停在空中。伊人就在莲雾氤氲中，温柔如水，衣袂飘飞。风起时，我总觉得那池塘边会长出半阙宋词，或者一折未唱完的昆腔。

真想将天地万物都写出滋味、意味，这其实就是一种生趣，活而无趣，不如不活。