那时候我还不知道，这一场狼狈的邂逅，把两个原本毫无交集的人生，紧紧地缠在一起，然后断开。
2015年的夏天，热得像一笼蒸不开的水汽，黏糊糊地裹着整座南方小城。风里混着老城区菜市场的鱼腥气与路边摊的油烟味，连蝉鸣都透着股焦躁。我那时候还是个刚上初二的毛头小子，顶着一头被汗水打湿的乱糟糟短发，洗得发白的蓝白校服裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，混在一群半大孩子堆里，蹲在学校后街最热闹的那家大排档的塑料凳上，学着大人的模样撸串喝酒。
那天是周五，下午最后一节自习课，月考成绩被班主任抱着进了教室。红色的分数像针一样扎在我的数学卷上，58分的数字让我攥紧了试卷，指节泛白。课后被班主任叫去办公室训了半节课，那句“你怎么这么不争气，爸妈在外打工容易吗”像块石头压在胸口，堵得我喘不过气。同桌阿凯看出我的烦闷，勾着我的肩膀提议：“走，后街喝两杯，解解闷去。”我脑子一热，把试卷塞进书包最底层，就跟着他扎进了这片喧闹里。我们点了两串烤腰子、一把烤羊肉串、一碟盐水毛豆和花生，阿凯还豪气地拍了四瓶冰镇啤酒。我以前只在爷爷喝药酒时抿过一口，从未碰过这种带泡沫的黄汤，几杯下肚，胃里就翻江倒海，脑袋晕乎乎的像裹了层棉花，眼前的路灯、桌椅，连同桌的脸都在晃。
阿凯身边的男生喊了一声“再来一箱”，起哄声此起彼伏。我不服输地撑着油腻的桌沿站起来，想跟着喊一声“好”，结果脚下像踩了棉花，身体一软，整个人不受控制地往前扑了过去。
紧接着，一阵温热的触感从身前传来，还夹杂着一股淡淡的、干净的薰衣草洗衣液香味。这味道与周遭的油烟味、汗味格格不入，像一阵清风，短暂地吹散了我头顶的晕眩。
“对不起！对不起！我不是故意的！”我猛地回过神，视线聚焦后，才看清自己竟吐在了一个陌生男人的衬衫后背上——那片洁白的布料上，瞬间晕开了一片浑浊的污渍，还带着未消化的食物残渣，狼狈得刺眼。我吓得酒意醒了大半，手忙脚乱地想去擦，指尖刚碰到那片湿冷的布料，就被对方轻轻按住了肩膀。
“没事没事，”他的声音带着点山东人特有的爽朗，咬字清晰，尾音微微上扬，竟还带着几分笑意，完全没有被冒犯后的愠怒，“小孩子家家的，哪能喝这么多酒？是不是受什么委屈了？”
我抬起头，撞进一双含笑的眼睛里。他很高，比周围的成年人都要高出大半个头，穿着简单的白衬衫和浅蓝色牛仔裤，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。皮肤是健康的小麦色，眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴角噙着浅淡的笑意，看着特别温和。后来我才知道，他叫林砚，那年20岁，从山东济南来这边出差，做的是建材生意，刚谈完业务，想着来大排档吃点东西就回酒店。
“哥，我……我把你衣服弄脏了，”我窘迫得脸发烫，从脸颊一直烧到耳根，手指死死绞着校服衣角，声音细若蚊蚋，“要不你把衣服给我，我带回家洗干净了给你送过去？我洗得很干净的，我奶奶教过我怎么洗顽固污渍。”
林砚低头看了看自己的后背，又低头打量了我一眼——我通红的脸、攥紧衣角的手，还有眼底没散去的委屈，他忍不住笑了，眉眼弯成了月牙：“行啊，不过我住的酒店离这儿有点远，在城东那边的开发区。”
“那加个QQ吧！”我脱口而出，像抓住了救命稻草，慌忙掏出兜里那部老旧的手机，屏幕上还沾着点油渍，“我洗完了告诉你地址，给你寄过去也行，邮费我出！”
他愣了一下，大概是没想到我一个初中生会这么郑重，随即从裤兜里掏出手机，调出QQ二维码让我扫。添加成功的那一刻，我心里的石头才算落了一半。临走的时候，他还伸出手，轻轻拍了拍我的头，掌心的温度透过发丝传过来，很暖：“少喝点酒，小孩子喝多了伤身体，赶紧跟同学回家吧，别让家里人担心。”
那时候我还不知道，这一场狼狈的邂逅，会像一根红线，把两个原本毫无交集的人生，紧紧地缠在一起，往后的岁月里，无论甜蜜还是苦涩，都再也分不开。
