多年以后，想起太祖母，满心的抱歉。和太祖母相处的时候少不经事，虽然满心赤诚，却仍是在被抚育，不曾为老人做过些什么。等到懂得感恩的时候，老人已老。这份深埋心底的歉疚无处排解，只能转移给身边亲近的人。比如加倍珍惜和父母在一起的日子，极尽孝敬之能事。往事啊，潮水一般涌来。禁不住的思念在心头。
我五岁上学，开始记事，一直到12岁上初二之间留存的记忆，无一不见有与太祖母在一起的点滴。年幼时父母奔于生计，白天的日子不常见人，常常夜幕已沉，忙完了一天才从太祖母处将熟睡的我抱回家。临走，总能听见太祖母叮嘱，娃娃已经喂着吃过了。农村人家里，孩子多，长子们大了要成家，要立业。立业的第一件事便是从原来和父母住的地方搬出来，另打罗圈另盖房。于是便有了很多新庄和老庄，新庄常常挨着老庄或在老庄附近。家分了，但血缘断不下，始终一家人。子嗣繁衍，新庄越来越多，甚至一个村子一姓人。我小时候，太祖母住的应该是老庄，因为我爸也“立业”分家了。太祖母是和小儿子，也就是二爷爷住一起。爷爷盖新庄单过，再就是爸爸盖新庄，爷爷的新庄又成了老庄。因为我是家里能待在太祖母身边重孙一辈的较大的男孩之一，太祖母特别疼我。虽然没住在一起，但太祖母给予我的照顾却远过于平常。老人家裹小脚，不能下地干活，常常闲着，看见我在就从家里七绕八拐上来，拄个拐棍，看看我干啥，然后寻摸饭点，见我爸妈没来，就拉着我的手回老庄给我做吃的。久而久之，我和太祖母有了感情。没事了，有事了我也抽空去和太祖母呆一块。那种生活安静平和幸福。不上学的早晨，听完父母的安顿，一个人就蹦蹦跳跳去找太祖母，从家里去老庄有个十米长的下坡，每次想起见太祖母就高兴，下坡的时候总跑着下去，小的时候常被拌的一嘴土，两出眼泪巴巴。太祖母住在南向的房子里，进门右手边盘的土炕，炕边铺着凉席，因为烧秸秆，火力不稳，大火陆陆续续烧久了，炕沿黏土结合处常被火力熏的黑乎乎的，也很臭。但这是后来的感觉，小时候并不觉得，那会只倍感亲切。太祖母在起床后会在炕上铺上一张红格子状的油布，防湿防潮，放上炕桌吃饭也不至于弄脏炕单子。炕上和门同向开着一张窗子，安着玻璃，外面装着木头做对开的厚窗，夏日的夜可以避光。一关木窗，只剩一双黑色的眼珠在漆黑中滴溜溜转。每次去找太祖母，进大门总能看见老人盘着复古的发式，一个人怔怔出神，或者满目沧桑，平静地望向窗子，好像窗外有老人想知道的答案。如今想来，答案可能是没有的，生活中的为什么并不总会有对应的答案。太祖母透过窗子看见我，时常会笑笑，但有时候不说话只看着我。我是不太能理解这表情不同之间的情感波动的，我眼里只有太祖母本身，只要不骂我，不打我，我就相信眼前这个老太太仍然是我依赖和亲近的人。我会爬上炕头，拉着太祖母干枯的手，说说笑笑。太祖母做事的时候，我会安静地靠着炕边的墙坐着，一高一低抖着半截悬空的腿，然后细细观察，搭话，插话。
因为不能长时间站立，走太久的路，太祖母终其一生都未曾下地干活，地里的重活都是男人和媳妇辈的女人在做。老太太最主要的就是暗点做饭，饲养家禽。年轻时候的事情都是听来的，我见得时候老人除了在屋里烧火做饭，养鸡喂狗，就是去村东南头地块边角的一块园子侍弄小葱和韭菜。也许是手巧，也许是熟能生巧，太祖母将旧时代贫苦人家常做的几样疏食做到了绝顶好。多少年后，太祖母的孙子辈回忆起来，总说奶奶做的雀舌面、方伸（音）能汤面分离，打的鸡蛋穗穗不是一般的匀。记忆总是在选择的留存。我小时候吃过的好东西已经记不了多少，唯有一样，某年某月某一天的下午，我溜空下去，见老太太跪在灶台下追火，一股子浓郁的香味让我眼睛离不开锅盖，我不好意思又机巧的问，锅里面煮的色太太，老太太看我馋猫样子，眯着眼笑着说，甜羹连包谷，等一会好了吃。最终应该吃了，可没印象了。很奇怪关于老太太吃的记忆再也记不清了，那股子奇香却还是留到了今天。
老人是李家堡人，姓石，名桂花。在我们家还是地主的时候，来做的童养媳。长大成了我太祖父的妻子，太祖父兄妹四人，行二。据说是三兄弟中最稳重也攒劲的一位。太祖父的其他事情没人知道，只听摔跤很厉害。按当时的情形，在太祖母年轻的时候家里光景该是不错，毕竟时下中国的地主家里是有余粮的。那时候的人，有吃的就万事成全了。太祖母一生只有两个儿子，没生姑娘，好像也有过其他孩子但都不幸夭折了。命运的转折发生在太祖父离世，整个社会的风云突变影响到这个西部的小村子。人们开始分地主的地，革地主的命，斗地主婆，地主家不仅没了余粮，连子女的正常长大都成了问题，地主娃娃是学校里重点被批斗的对象。于是，家里慢慢的翻了天。三年自然灾害时期，饿殍满地。爷爷带着年幼的弟弟出门要饭保命，留下太祖母一人在家。据说等爷爷回来时，整个老庄里长满了荒草，和如下的情景分外相似，但太祖母人活着，靠的是舔食集体大灶的锅底在维系生命。这是社会的悲剧，也不乏人性的光辉使然。后来的过程便是太祖母看着儿子长大，分家，子嗣繁衍。老人一生在一个不太平的世道过着不太平的日子，但稍让人安慰的是老人的后半生过的无惊无险。作为一个旧时代的老太太，这样的余生也算是比较完满了。
老人走的那天下着大雨，我在高二读中学。听父亲说老人去世了。我赶紧请了假回家。进大门时候已经唢呐声咽，遍地白衣。也许当时的我注意力还没转过来，虽然心下明了一个亲人故去了，但并没有立即被那种悲伤的氛围感染。没有呼天抢地，或者是默默流泪。我只是换上了准备好的孝服，跟着父亲做着该做的事。这中间直到下葬发生了什么，依旧不清楚。非要想，就只有一只纸鹤系在长长的竹竿上随风摆动，那是太祖母西行的引路明。太祖母的坟茔在姑姑家的地里，坐东朝西，旁边是爷爷迁来的坟。我印象中母子相依已经很久了，因为那个地方我去过很多次。这么想来似乎就是太祖母下葬的当口迁的爷爷的坟，同时下的葬。坟堆一左一右。圈子周围三颗松树，长势不一。这是今年清明节时候去的场景，那天刮着大风，我们忙乱中烧的纸钱，堆得土，上的祭品。这相关的记忆应该会越来越少，越来越淡，直到有一天自顾不暇了，就忘得干净，像大风刮时候飘起来一页纸片，终究消散，在时光的尽头。关于太祖母的记忆像是沧海贻贝，在一粒粒的拾取，他们于我是珍贵，最好能久久珍藏在心底。闲时候翻出来，穿越时空，做一个美梦，梦里还是那时候得我，还是那时候的老太太，干枯的手，窝着脸颊笑呵呵，光秃的牙盘里不时说着我听不懂的字，迈着小脚走来走去，直到夕阳下自己的身影慢慢变长。而我还是一边懵懂，走在老人的身前，就这样陪着她，直到梦醒时分。
