收拾好厨房准备离开的时候，看到桌上的枇杷。虽然夜已深，还是忍不住想尝一尝。打开一看，一个个不是病怏怏的就是满身伤痕，在灯光下显得格外憔悴，跟买的那会儿看起来完全不同，不禁在心底恨恨地谴责摆摊阿姨的无良。灯光下，一个人坐下来挑挑拣拣，然后把伤残的一个个解决掉。面前的果皮渐渐堆成了小山，我突然有些难过。尽管并没有多好吃，我却停不下来。
小的时候家里有一片枇杷园，不大不小，每到夏天成熟的季节，当一串串黄亮亮的枇杷果从宽大的叶子下探出头来，我总是开心又不开心。开心的是我有吃不完的枇杷陪我度过几乎一整个夏天，不开心的是，总有那么一些人禁不住美食的诱惑干些偷鸡摸狗的事情，于是乎照看园子成了那些年我漫长暑假的重要一部分。
记忆中的枇杷有不同的颜色和口味。菊黄色是最常见的，数量也最多，但是口感不甚佳，味道也不那么甜。橙黄的那一种颜色颇深，糖分也更高，甜甜的，很解馋。最喜欢的是淡黄色那一种，近似于白色，却又不是白色，晶莹透亮，挂在树上就像一串白葡萄，很醒目，而且果肉细嫩多汁，轻轻咬一口，汁液仿佛就要顺着上扬的嘴角溢出来。每次看到我都忍不住要爬上树去，或者拿长竿一把薅下来吃个痛快。
吃归吃，可是真要照看起园子来就不是那么容易的一件事了。园子里杂草多，树也长得不整齐，站在任何一个角落都无法纵观全貌，严密防守，而那些像我一样想要满足口腹之欲的路人们，或者小偷们，又实在是防不胜防。偏偏那时候园子后方有一座坟，不知道所葬何人，害得胆小的我每次去看园心里都要打鼓，战战兢兢小心翼翼。大白天也倒没什么，有斑驳的阳光从叶缝里筛下来，还有路人说话的声音，可一到傍晚天色暗下来，田间劳作的人们回家燃起炊烟，路上只剩下蛐蛐唱着单调的歌，连山上那几头水牛也踱着牛步缓缓回家去的时候，我也坐不住啦！可是爸妈还在地里劳作，完成他们一天最后的收尾工作，我便跟着他们，一家三口趁着月色回家。
印象中我的爸妈总是全队里最晚回家的，所以当别人家已经吃好饭悠闲地看电视，或者坐在院子里乘凉唠嗑的时候，我家的窗户才燃起灯光。那时候回家最期待的就是黄金剧场的电视节目，一边看着电视一边听着厨房里妈妈炒菜的声音，爸爸拿着自己扎的扫把里里外外打扫屋子的水泥地……
如今我坐在大城市的房子里（虽然还是租来的），什么也不缺，各种各样的水果零食应有尽有，想吃就可以买得到。可是今天路过小摊的时候，一眼瞥见这外乡的枇杷，还是忍不住转回去，买了带回家。爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈，只是我们不再像小时候那么清贫，也不再像那时候每天在一起。长大是一件很无奈的事情，因为随着时间的流逝，我们得到了很多，也失去了很多。
枇杷还是枇杷，可是，怎么办呢？我怎么也吃不出记忆中那个熟悉的味道了。
