雨从大前天就开始了，下下停停，停停下下。院门上，那个满是锈蚀的铁门耷，也已经五六天都未响起。土窑洞的门敞着，光线斜斜进去两三米，里面依然黑的不见底。
这个破家，这个早没了爹娘的家，她几乎多年都没有回来过。但自从遇见了那个还算靠谱的老实男人，她收了心，决定不再在市里面流连。
可是如今，她蜷缩在窑洞里的床上，两手举着手机，使劲地朝窑门口伸着，第十七次拨打那个电话，终于通了。
“你有意思没！打！打！打！打个球哩！”他狂吼到，声音大的吓人，她赶紧把手机离耳朵远了点。“我不是说了吗！我就是个王八蛋，就是个畜生，你忘了我吧！”他继续吼。
“你，你再来陪陪我吧，我都快死的人了，求求你了，啊！”
“我上班太累，去不了！”
“看你那鳖样！老娘陪你睡觉的时候，你咋不说你累！”她提了高腔，佯装怒了。
“来吧，啊，就当可怜我哩！给我说说话吧，都，都一星期没人，没人给我说话了。”她声调一转，又换了哭腔。
他想说点什么，终究是没说，把电话扔在了一边。
他刚下班，在厂里是装卸工，其实也就是个“机器”。一袋料，百十斤，搬起来，走几步，放输送带上，如此重复八小时。今天不知道搬了多少袋，反正装了三辆大车，九十六吨。
去澡堂洗完澡，换上干净的衬衣、牛仔裤，趁上他一米七八的个子，虽然卷曲但乌黑浓密的头发，咋看也不像四十五六。不知道的，还以为是个业务员。
他坐在澡堂门口的躺椅上，抱着脑袋，呆呆地看着地面。
他前年死了妻，那是一个讨财鬼，病了七八年，把他彻底掏空以后，终于去了。留下一双儿女，一个高中，一个初中，
他认识她有一年多。她就没嫁过人，老闺女。喝酒、吸烟、唱K，除了不干正经活儿，玩的什么都会。她还会哄人，会撒娇，会给他变着样儿做好吃的。出门去，越是人多，越是紧紧地牵住他的手，弄得他脸红红的，都不好意思抬头看人。一年来，说实话，累！白天晚上的累。
亲戚们都说，那不是他玩的女人，不能过日子。他不管，心里想，她又没骗我什么，自己大不了辛苦点，多下力气，日子也能过。还盘算着，找个日子把事儿办了，不能老这样，你来我这儿几天，我去你那儿几天，跟串门似的。
而两个月前，她竟查出了乳腺癌。他妈的！她妈的！它妈的！他在心里恨恨地骂着，又不知骂的是谁。老账还未还完，这又开始借新账。
一星期前，学生开学了。十四五岁的女儿，穿了一身亲戚给的旧衣服。儿子嘟囔着说给的饭钱太少，不够花。他扭头去了她那儿，见面就说：“咱俩分手吧，你就当我是个王八蛋！是个畜生！”她躺被窝里，没有一丝声响。他呆立了两三分钟，就要走，她一把抓住他的手，还是不说话，只是流泪。他无力地跪在床边，头伏在床上，一只手胡乱地捶着床帮，呜呜地哭。
他从澡堂的躺椅上站起来，自己给了自己一嘴巴。骑上车，到了一个路口，停下了。向左，是去她那儿；向右，是回家给儿子做饭。儿子恰好放学，远远地喊：“爸，你在这儿等我哩！”飞也似的跑过来，跨上了车后座。
第二天，接近傍晚，市里新修的的大桥上，车流如梭。桥面上、好看的花岗岩栏杆上，都被残阳的余晖镀成金色。
她穿着花色斑斓的连衣裙，左手提着一个塑料袋，右手举着半瓶红酒，边走边喝，踉踉跄跄。到了大桥人行道的中央，蹲下，掏出塑料袋里的点心和面包，又拿出三支香，插在面包上，用打火机点着。再从袋子里倒出几捧叠好的金元宝，也点上。对着香火，重重地磕了三个头。直起上身，双手相握，闭上眼睛，做出一副生日许愿的样子。过了会儿，站起来，拿起剩下的半瓶红酒，绕着香火，唱着，跳着，喝着，洒着。
香燃尽，火成灰，她累了，背靠在石栏杆上。地上的灰烬，被风旋起，在眼前胡乱地飞舞，想抓住一片，却被手掌的气流推向一边。好不容易抓住了，伸开手掌，已变成一小撮细碎的末子，又被吹散在风中。她慢慢地转过头，俯身望望桥下，碧水幽深，绿草如茵。回头朝满桥如梭的车辆笑了笑，猛地越过栏杆，像一只花蝴蝶，飘落而下。
下班铃声刚响，满头的大汗都没抹一下，他就慌忙跑到宿舍，拿出手机，却没有未接来电。再翻看，有一个她的短信：你是个好人，我想漂漂亮亮的走，不想看见自己变成秃子以后的样子，我不怪你，下辈子再牵你的手。
他，满面尘灰的脸上，原本已经被汗珠滚出数道印痕，慢慢的，又多了深深两行。
