关于球的故事
文/刘洁成
欧洲杯又来到了，每届这只杯一来，全世界的男人都快疯了，无数中国人同步进入足球时间，电视台摆出大阵仗，我也会心不在焉地随便看看，一般只看八强以后。
我不打球，最早时有摸过三次球，均落得可悲下场。那次是踢足球，地点在厦门五中后门操场，我13岁，身高大约1.5米，体重可能30公斤。我担任守门员，球员是我们班同学，有人抬脚大力射门，球砸在我怀里被我抱住，但冲击力太大，除了球以外，我本人也被踢进球门。这记要人命的球是我们班长的杰作，你现在问他，他说是有这回事。
另一回是打篮球，地点在插队的武平乡下，总共就拿到4次球。第一次接到球没拿稳，被谁一巴掌拍掉；第二次搞到球，俺怕有人来抢，把球抱在怀里跑，犯规了；第三次拿到球很慌张，然后传给了对方的那家伙；第四次接球，俺不传球也不犯规，赶紧带球往前跑，结果那球又大又沉，我拍不动它，它就老挡路，我不幸踩在球上，被球绊倒。
第三回是打排球，当时场上差一人，我不幸正好站在场边，被拉上去凑数，地点在永安，球员是工友。对手算准了我是菜鸟，将球直接就对着我爆扣，我吓了一跳，赶紧躲，结果球网缠住了我工作服的衣扣，死活都解不开，我在球网前挣扎着，场上还在鏖战，就我一人在忙别的，最要命的是四周有不少熟悉的工友在旁观战，这丢脸场面让人没办法活下去！
从此我彻底告别三大球，运动项目改为散步，爬山吃空气。
我基本不看体育比赛，竞技运动是很火爆的体力活，我弱不禁风，看了会惭愧。我有一同学，体型跟我一样纤瘦，他业余时间啥都不干，只看足球，连小学生踢球都看，一直看到半夜电视上的足球都见鬼去了，他才依依不舍地爬上床去睡。我想去他家坐坐，要事先确定此时电视中没有足球，否则他开门放你进来后，就忙着看球，理都不理你，当你不存在。他老婆说，他老公这种骨瘦如柴的身板，一阵风就被吹走，没资格看体育节目。
我认为，厉害国的男子三大球成绩很糟糕，是因为三大球属于集体运动，我们多几个人凑一起就会互相眼红、嫉妒、埋怨，然后内耗，把自己球队的个体战斗力玩完，然后动不动跟别的球队群殴，让别人的战斗力也报销，这样，大家就都没戏了，都成了观众。
当然，打不好的最主要的原因就是收入太高了。
