我突然意识到，那些专辑里的歌，并不单单是单曲。它们更像段落，在文章中有顺序、相呼应、共构造。

“梅森，

我想给你一样用钱买不到的生日礼物，只有父亲会给儿子的那种，像传家宝一样。这是我能想到的最好的。事先表示歉意

送给你：《披头士的黑色专辑》。

在我做过的所有事情中，这是唯一一件让我由于置身其中而产生某种荣誉感的，它源自一种精神的碰撞——不是我也不是他或她的主意，而是在精力活跃时，一种不可预知的魔法创造性地发生了。

这是后披头士时代，约翰，保罗，乔治和林戈最好的单独作品。基本上我已经为你把这支乐队又拼回来了。当你分别听了太多的独作，就会——太多列侬：突然间房间里有了太多的自我；太多保罗则变得有点多愁善感——直说吧，在蠢的边缘了；太多乔治：我的意思是，我们都有精神生活的一面，但那只会持续六分钟，是吧？林戈：他很有意思，玩世不恭，很酷，但是他不会唱歌——他在70年代有一大堆热门歌曲（甚至超过列侬），但是你不会回家拿起一张林戈·斯塔尔的专辑开始听，就是不会。但是当你把他们的作品混在一起，一个接着一个地放——他们彼此升华，然后你就开始听到：披 头 士。

就是去把整张CD听完，好吗？”

——《少年时代》

我最近听《菊花夜行军》这专辑，就像是验证了这点。

菊花夜行军的曲目列表

1. 悬道184

「縣道184始於高雄縣路竹，經阿蓮、田寮，至旗山與另一條省道支線–旗楠公路匯合，而後穿越美濃，進入六龜。就像所有探向農村的縣道，在「以農養工」的一九五至七年代，縣道184之於美濃，就如吸管：以各種不等價方式擠出的農民勞動 成果，農業衰敗後湧出的青春與夢想，加上六龜山區大量砍伐的原木，大都通過縣道184，接上旗楠公路，輸送至都市/工業部門。」

2. 风神125

「從黑手、業務員到想當老板，阿成企望在都市立基。有一段時日，美夢似乎在即。那是股市狂飆的八年代末期，雖然實質工資成長率下滑、房價上挺，但阿成以為土地公會擔保他的投資。所以九年底破滅的泡沫經濟，輕易蕩平了他的畢生積蓄與勞動 信念，兼把他趕出都市的婚姻市場。

「不如回鄉！」同年奉勸：「兩邊都難捱，但家鄉鬆爽些。」阿成潦草包紮行李與傷痛，跨上疲舊的機車，衝出都市；同時他意識，縣道184愈往東，問題愈重。」

3. 愁上愁下

「客家婦女的生活難處，往往只能從山歌裡尋找蛛絲螞跡。過去，她們面對壓抑的婆 媳關係，以及憂兒憂女的焦慮，只有等下田時來到無人之處，才得以高歌心中鬱 悶。這首歌使用了傳統山歌裡的大埔調，歌詞則適時適景重新創作。為了精準呈現母親的辛酸，特別眾裡尋來養豬山歌手加上養雞椰胡手的田野組合。」

4.两代人

「提到上一代希望孩子出农庄，坐办公室领工资，早点娶个媳妇，但这一切都随着经济泡沫破裂而希望消亡。」

5.阿成想耕田

「低調，一把吉他，搭上拉扯的嗓音，構築了農村青年阿成的深夜呻吟。面臨外界眼 光的質疑，與壓力上身，阿成不斷和世俗價值進行內心交戰，並欲以大量的勞動 ， 「一行一行把自己種回來，一塊田一塊田把自己弄齊全」。」

6.菊花夜行军

「「既然從土裡來，」阿成吶喊，「就往土裡去！大不了入土為安！」農業選項有限，阿成接受朋友支援，投入勞力、技術與資本均密集的產業–菊花。夜裡，當他把田裡的燈火打亮，每每想起夜行軍前的晚點名。上兵阿成自行授階為總司令，總司令紀律嚴明，日操夜練，菊花部隊精神抖擻視死如歸。只是市場之路層層盤剝，總司令一個運籌失準，經常就是全軍覆沒血本無歸。」

7. 阿成下南洋

「行將中年，幫農阿成真除為自耕農，父母不滿意但沉默接受，至於婚事就無退讓。媒人到處牽線，到處證明：在婚姻的國內市場，男性 如阿成者確已下架。

一九八七年國民黨政府朝全球化接軌，解除外資管制條例。三年間，東南亞成為台灣資本的最大外移地。斯時，鄰舍有宗親變產集資嚮應南向政策。幾年下來，生產沒開動 ，倒在僑社佈了人脈。九一年始，台灣與東南亞間的國際婚姻趨勢強增，宗親遂成為鄉里倚 重的跨國媒人。

作為與上一代妥協的善意，阿成依宗親指點，隨團赴南洋相親。」

8.阿芬擐人

「在一家旅店，阿成與阿芬互選了對方。接著區區數日，他們以天下情人共通的坦白與掩飾，熟悉彼此的陌生，沒有太多浮華他們速速訂婚。「擐人Kan Ngin」在客家話裡是懷孕的意思。懷孕，常做為未來懷抱希望的象徵。 然而，這首歌參考了牽亡歌裡的三弦彈撥手法。歌里是外籍新娘由不安慢慢到生根的心理过程。」

9.日久他乡是故乡

「外籍新娘識字班之歌。

阿芬過台灣，時稱「外籍新娘」。媒體憂國憂民，或指控她們過海淘金，或恐其降低人口素質。九五年夏，社會學者夏曉鵑與美濃愛鄉協進會合作，開辦第一所「外籍新娘識字班」，嘗試以識字教育為媒介，為孤立的東南亞新娘導覽她們的處境，並協助她們建立社區互助與安全網絡。」

10.嗷!

「在以牛為耕作動力來源的時代，要使牛走動，美濃農民的口令是短音的「呦」，要使牛停下，口令是長音的「好」。

整首歌只有兩個字，「嗷」跟「好」，這是農民與牛對話的方式。」