同学聚会上遇到力超，阿兰很意外，却很开心，不用特意跑回家找他了。阿兰先和已经到的同学寒暄后，赶紧坐在力超旁边，张口就问：“我们毕业后到哪工作啊？”
刚说出口，力超就打断她，看着她说“我有喜欢的人了”，那句“我想毕业后就结婚”卡在阿兰的喉咙，噎的她大声咳嗽，鼻涕眼泪糊了一脸，只等来力超一句“你哭什么”。
阿兰一直以为她和力超在一起是心照不宣的一件事，在同一个城市上班，过年回家了跟家里一起商量什么时候结婚，她认为他们有这种默契，即使联系的很少，即使分隔两地多年。
阿兰从力超旁边站起来，走到靠近窗户的位置坐下来，望着外面，等着力超过来告诉她“我说的是你！”，坐了很久，眼睛酸的流泪不止，也没有听到力超的脚步声。阿兰想起力超从来都是言出必行的，就像必然离去得他们的经年。
7岁，阿兰班上几个小孩约好一起去村子外面的梨园玩，不知怎么的，就两两一队，阿兰和力超在一个队里，当时力超摘了一个梨，放在衣服上擦了擦才递给阿兰，她咬了一口，一脸嫌弃，梨肉太硬，力超笑了笑自己摘了一个直接拿在手里吃，阿兰突然害羞起来，把本来要送给力超的纸飞机藏起来。
10岁，阿兰和力超是同桌，和所有男女同桌的同学一样，在桌子中央画上三八线，泾渭分明；力超不小心将胳膊伸过来，阿兰就赶紧拿起铅笔，使劲的戳着他的胳膊肘，力超故意做出很痛的样子，夸张的笑，偷偷的推过来一块橡皮。阿兰的脸一下就红了，她总是用小刀把橡皮切成小块直到不能切为止。
13岁，力超整天拿着一个画本，坐在教室旁边的楼道里画画，阿兰每次从旁边经过，都停下脚步看他的铅笔在纸上飞舞，可是不好意思和他讲话，更不好意思夸赞他画的真好，只敢在放学后，等在楼道的力超问她：“放学了？”含羞的回一声：“恩。”
15岁，阿兰考试年级前十名，而力超总是在班级中游徘徊，在过年时，力超问阿兰想考哪所高中，她肯定的说：“县一中”。从那以后，再也没有在楼道看到画画的他，只能从他妈妈的闲聊中知道，力超每天晚上都会看书到凌晨1点，也是从那时候起，每天早上到学校的时候，阿兰的抽屉里总有一瓶“生命一号”。可惜，阿兰在开学后不久，开始沉迷于琼瑶笔下一个个生如夏花的女孩，只顾为她们心痛，不出意料的，落榜了。
公布成绩的那天，阿兰把自己关在房间里，哭了整个下午，之后一直呆在家里不愿见任何人，直到暑假已经过去一半时，才去见来了很多次的力超。他建议阿兰复习一年，可是她却认为他是站在胜利者的角度耀武扬威，阿兰忍受不了从此和他隔着一个台阶，只能仰望。阿兰说服爸爸将她放在临县的高中上学，他知道后，沉默了很久，才说：“好吧！”语气无奈，面带宠溺。
16岁，为了一雪前耻，发誓即使不在重点高中，自己成绩也绝不会低于力超的阿兰，每月只回家一次，呆半天就回学校，刻意的避开他，直到暑假，他们才在村口的洋槐树下相遇，力超拿着几封信，是写给阿兰的，要递给她时，被路过的爸爸喊回家，只来得及听力超说：“要注意营养，多喝维维豆奶。”
寒假时，阿兰为自己瘦了几斤欢蹦乱跳，不顾及手上的冻疮捏着冰柱，被力超看见，在年后等车回学校时，被他塞了几包维维豆奶和一只护手霜，从那以后，每次豆奶要喝完时，就碰巧遇到力超，还有他买的维维豆奶。
17岁，阿兰听妈妈说，力超爸发现他谈恋爱，原因是几封力超写的情书。阿兰听了很生气，不肯再与力超说话，即使遇到了，也假装看不见。
18岁，阿兰和力超高三了，他们约定一起在南京上大学。当从小姑家回来的力超拿到通知书时，才知道阿兰考的是四川的学校，力超怒着一张脸，看着她很久没说一句话，阿兰哄他说：“我想去看看天府之国，把景色都写给你”。
9月，阿兰拎着力超前两天给他买的果味维C和恰恰怪味胡豆，在站台上等他送她，直到火车要开了，才在哥哥的催促下上车，却没有等到力超的身影。
到了学校，阿兰给每一个同学写信，叙说新鲜的人和事，却没有一封寄给力超，即使她的抽屉里面已经快放不下写着“力超”字样的信。寒假时，看着朝自己走来的力超，阿兰扭过头嘟着嘴巴跑回回家，这样过了一周，阿兰再也没看见朝她走来的他，阿兰更生气了，决定回学校后还是不给他写信。那时的阿兰并不知道，力超的学校在大一时是军事化管理，暑假提前开学、寒假也只有一周而已。
21岁，阿兰和力超马上要大四了，找工作的事情迫在眉睫，阿兰吸取教训，决定这次一定听他的安排，可是力超却告诉她“我有喜欢的人了。”
从7岁力超递给阿兰的那颗梨开始，阿兰觉得他们之间已经用红丝带达成共识。不过是14年，曾经一起吃梨走在河的同一边的他们，什么时候站在了河的两岸，即使阿兰手臂伸得再长，在再也握不住他的手。
是她的一次次沉默消磨掉了他们的时光吗？是她的一次次扭头增加了他们之间的距离吗？她以为的两情相悦，白首到老都只剩下她一个人了吗？她还在，他却不在了。她站在他们的岸边，他却在对岸和另一个她牵手了吗？她和他的两情相悦成了她一个人的单恋。
阿兰，突然很后悔！
7岁，她应该把那个纸飞机送给他；10岁，她应该擦掉那条分开他们的三八线；13岁，她应该告诉他，她很喜欢他画的画；15岁，她一定和他一样的努力，和他上同一所高中；16岁，她应该告诉他想和他站在同一位置上的决心，她更该伸手接过他写给她的那几封信。17岁，她应该问清楚，那几封是写给她的情书吗？18岁，他们应该在同一座城市上大学，不用写信，每个周末都可以将景色画在纸上。21岁，在这个日子来临之前，她应该经常告诉他她喜欢他。
所有的后悔都应该是，她应该勇敢的告诉他，她一直心悦他。
几年过去了，他已经结婚生子，带着爸妈和媳妇一起生活，很少再回老家。而她亦会牵着爱人的手，走过他家紧闭的门窗，诉说她爱他。
爱，不止应该被放在心里，更应该去表达。
