我们老校长走了。
走之前，他躺在病床上，浑浊的眼睛望着天花板，嘴里反复念叨着四个字：“养儿何用。”声音很轻，像是从胸腔最深处挤出来的叹息。护士以为他在说胡话，可我知道，他心里比谁都清醒。
老校长这一辈子，教过的学生少说也有几千人。镇上谁见了不恭恭敬敬喊一声“校长好”？可就是这样一个桃李满天下的人，临了却落得这般凄凉。
他有两个儿子。
大儿子在新疆，小儿子在香港。说起来，哪个做父母的不觉得脸上有光？逢年过节，邻居们聚在一起聊天，总有人说：“您老真有福气，两个儿子都在外面干大事。”老校长听了只是笑笑，那笑容里藏着什么，大概只有他自己清楚。
为了供这两个儿子读书，老校长的老伴儿起早贪黑地卖早点，冬天手上全是冻疮，夏天热得满脸通红。好不容易把书供出来了，又操心工作，操心买房，操心娶媳妇。老两口省吃俭用了一辈子，攒下的钱全填进了两个儿子的生活里。
前些年，老校长中了风。
消息传出去，大儿子倒是回来了。可回来不是接他去新疆照顾，而是把自己的老婆孩子送了回来，说是让老人有个伴儿。小儿子更干脆，打了个电话，说香港那边工作太忙实在走不开，转了两万块钱过来。
两万块钱，能买来一碗热汤吗？能买来半夜翻身时有人搭把手吗？
小儿子的媳妇是个独生女，从小被宠大的，别说伺候老人，连自己吃饭都要点外卖。大儿媳虽然回来了，可心里惦记着远在新疆的丈夫，整天抱着手机唉声叹气，对公公的照顾也不过是应付差事。
倒是那两个孙子，成了老校长最后的慰藉。孩子们不懂大人的世界有多复杂，只知道爷爷会讲故事，会给他们削苹果。可是孩子的快乐来得快去得也快，他们终究要上学，要有自己的生活。
老校长中风后恢复得不算太好，走路需要扶着墙，说话也不太利索。有时候他想跟大儿媳说说话，人家不是在刷短视频就是在打电话。他想给小儿子打个电话，又怕耽误人家工作。
就这样一天天熬着。
去年冬天，老校长的病情突然加重了。送到医院的时候，医生说要通知家属。大儿媳给新疆打了电话，大儿子说正在出差；给香港打了电话，小儿子说正在开会。最后是两个学生赶来的，一个现在当了镇上的干部，一个开了家小超市。
老校长在医院躺了一个多月，两个儿子始终没有出现。大儿子说春运票不好买，小儿子说公司请不了假。理由都很充分，充分到让人没法反驳。
直到那天晚上，老校长突然精神好了些，让护工扶他坐起来。他看着窗外灰蒙蒙的天，忽然说了句：“我教了一辈子书，教会了别人家的孩子怎么做人，却没教会自己的孩子。”
然后就是那句——“养儿何用。”
第二天凌晨，老校长走了。据说大儿子是第三天到的，小儿子是第五天才赶回来。丧事办得很简单，两个儿子哭得很大声，可不知道为什么，在场的亲戚邻居都觉得那哭声有些空洞，像是为了哭而哭。
老校长的坟头在村后的山坡上，面朝着南方。我不知道这个方向有什么特殊的意义，也许是朝着香港的方向，也许只是巧合。
后来我常常想起老校长那句话。养儿到底有什么用呢？不是为了养老，也不是为了传宗接代，或许只是为了看着他们平安喜乐地活着。可偏偏有些人，活着活着就忘了，在远方风光无限的背后，还有一对望穿秋水的眼睛。
养儿何用？这个问题，大概每个为人父母者心里都有自己的答案。可我希望，那些被寄予厚望的儿女们，也能偶尔想想这个问题。
