对小孩子来说，孤独就是一个人玩跷跷板，他们不懂这是孤独，但已经知道了这是难过。但这不像摔一跤一样可以哇哇大哭，只是在心底深处，似一只小蛇蜷伏在那儿，不痛，但足以让人畏惧，它静静地吐着芯子，却不发动攻击。
再大一点，孤独便是父母不在家的晚上。夜很静，天空很黑，把家里的灯全部点亮，打开父母平时不让随便玩的电脑，却无法投入去玩一个游戏，或者看一集搞笑的动画片。此时的孤独啊，就像是黑漆漆的夜里，身边到处潜伏着魔鬼。小心翼翼地试探着迈出一步，不敢回头，也不敢向前看。
再后来，孤独是独自一人背井离乡，去异地上学，第一次离开生活了十几年的土地，变成了异乡的旅客，偶尔听到家乡的方言也会忍不住眼里噙泪。这时的孤独，是不知道前面是悬崖还是坦途，也只好孤执地朝前的谨慎与张皇。
人到中年，孤独变成了上班忙碌工作的空暇。闲下来总是忍不住要想儿子快要上小学了，学区房又那么贵；老妈今天打电话过来说今天下楼不小心把腰扭伤了。这时的孤独就像是一场拔河比赛接近尾声的几秒钟，一松手就输了，却到底不肯揭晓比赛结果，只好无奈的使劲维持僵局。
天增岁月人增寿，转眼就已年过花甲，儿孙满堂，却自有儿孙福。黄土即将入骨，却还在考虑儿子的房贷还没还清，孙子的学习成绩很差，可此时，自己的关心变得多余和累赘。这时的孤独，好像一场大梦将醒，储满一生的浅薄浮躁装腔作势地苏醒，然后被人一一否定，却无法与自己和解。
孤独总是人生的常态，鲁迅先生说，牛羊才会成群结队，猛兽总是独行，可是啊，总是有落单的羊儿，只是想做一个与世无争的小角色，又有何求？但就像一只小小的松鼠，在月光下的雪地里，小心翼翼地捡起一颗颗散落在地上的松子…
