文/麦大人

01

今年春节期间，京城演艺圈的几个大佬一起聚会，陈道明和冯小刚却因此上了热搜。

在聚会上，陈道明为大伙弹琴伴奏，歌手张燕演唱《芳华》主题曲《绒花》，一曲完毕，众人喝彩。

这时，冯小刚突然来了句：“我想啊，让我们《芳华》的女主角苗苗跳一段舞。”

苗苗尴尬一笑，有点手足无措。

这时，陈道明站出来为小姑娘解围：

第一，人家丫头作为演员，不便跳这个舞。

其次，人家穿着高跟鞋，不方便。

有人不识趣地起哄：“比划比划就行。”

没想到，一向温文尔雅的道爷爆了句粗口：“你TM没看过跳舞啊！”

骂脏话被圈粉的，道爷可能是第一个。

道爷的仗义，显得很绅士，他的举动无非传达这样一个意思：你们一群大老爷们，为难一个小姑娘家，有意思吗？

反观某些人，不管人家女孩愿不愿意，都毫不客气地要求人家歌舞助兴，活像旧社会逛窑子的大爷。

一个真正尊重女性的人，在任何场合都一样，这是融入骨子里的修养。

02

去年《我的前半生》刷爆荧屏，剧中饰演老卓的陈道明，举手投足之间都是戏，不是主角却胜似主角，可谓赚住了眼球。

后来，马伊琍在《圆桌派》节目里，透露了陈道明拍戏时的一个细节：

“当时陈老师只是来客串的，他的戏份非常少，但他也不去休息，就一直站在旁边看，也不提意见，就看你们怎么演。”

拍摄中，马伊琍曾和陈道明有过一次对话：陈老师，您是我们前辈，以前都是我们站在旁边看您演，现在您倒常常站在旁边看了。

陈道明笑了笑说：

我的表演是带着年代痕迹的，带着那种年代感的痕迹演现在的戏，很可能脱节。所以我也是抱着学习的态度，希望看看你们这些正当年的人怎么演戏。

我想融入你们，但不能太扭捏作态了，我得首先具备这样的能力才行。

窦文涛一听，连连赞叹道：要不说怎么牛呢，看看人家这见识！

的确，在演艺圈有如此地位，还这部谦逊的人，没有几人可以做到。

03

2017年3月，全国两会期间，作为政协委员的陈道明接受央视采访。

道爷谈了演员的职业精神，他自己拍戏的原则：抗日神剧不拍，伪历史剧不拍，不符合逻辑的戏不拍。

作为演员，首先要考虑的是理解剧本，准确无误地演好角色，约束自己，这是为了对得起观众，对得起演员这个称号。

或许我们都看过几部陈道明拍的戏，对他也有所了解，可以说他是中国既传统又保守的演员。出道30多年来，拍了才不到50部剧，但部部经典。

他是我们的国民艺术家，配得上“德艺双馨”这四个字。

在2015年12月，传出来一个节目视频，当时陈道明作为嘉宾给一群孩子上表演课：

演一个剧本一定不是先演 ，而是先理解，表演永远教不出来的，是带出来的。

网友纷纷表示听君一席话，胜读十年书。

当时，包括佟大为在内的四位老师，一见到陈道明立马变身小粉丝，立正齐喊“陈老师好”。

04

1955年，陈道明出生在一个书香世家，父亲陈宗宽毕业于燕京大学，后来在天津医科大学执教。

由于解放前在天津美国救济总署当翻译，十年浩劫时他们家自然跑不了，成为重点审查对象。

一天，天津人艺话剧团来了。

一个同学怂恿着他去面试，陈道明无可奈何地跑去晃了一圈，根本就没把这件事放在心上。

多年之后，谈起这段往事时，陈道明说到，“其实当时我也是胡闹，因为我知道我必定要下乡去了，填这个志愿不过是想试试运气。”

结果，令人意外的陈道明考上了，那个同学成了炮灰。

但之后的路途并不平坦，陈道明一直演着跑龙套的角色，中间没有一句台词，这一跑就是整整七年。

上一场演匪兵，下一场演特务，再下一场又演八路和群众……这样的日子并不好过，要是换别人，早就撂挑子走人了。

可这个世界就是这样，大多数人都很普通，活着活着，就成了别人的配角。因为在生活里，根本不需要这么多主角。

陈道明不是这样，不管是配角也好，主角也罢，他首先考虑的是我是否对得起自己，对得起自己的付出和成长。

不演戏的时候，他从没闲着，学钢琴，练书法，看《鲁迅全集》，阅读各种书籍，让自己的精神变得充实和厚重。

他深信，天下没有白费的努力，做一件事情，一定要耐得住寂寞。

正应了那句话，人生没有白走的路，每一步都算数，都需要认真对待。

05

有时候，世界真奇妙。当你做好该做的事情时，其他的自然会有。

陈道明的转折点是在1984年，这一年《末代皇帝》开拍，剧组找到他，希望他担任主角爱新觉罗溥仪。

这部剧一拍就是4年，不过这些心血统统没有白费，电视剧一播出就气势如虹。

在那个年代，电视机还是稀罕物，只有少数几个台，因此收视率那是没得说。陈道明一下子出名了，走到大街上，有人远远地冲他喊叫：“嘿，皇上！”

1990年，国学大师钱钟书的小说《围城》要开拍。

剧组一切就绪，就差男主角方鸿渐还没合适人选。留过洋，有点罗曼蒂克，又有点传统文化人的酸腐气息。

助手异想天开让葛优试镜，“别逗了，你找一北京小市民糊弄谁呀！”

后来终于把陈道明找来了，他穿着白衬衣， 浓眉大眼之下多了几分忧郁。要的就是这感觉，知识分子的风骨，有股民国男人的风貌。

事实上，陈道明为了演好方鸿渐，着实下了很大的功夫，在家里反复琢磨人物形象，台词一字一句细细推敲。

功夫不负有心人，《围城》播出后，陈道明成了全中国炙手可热的男演员。

很多人都说他把方鸿渐演活了，戏里戏外，人家已经分不清那个是方鸿渐，那个是陈道明了。

连钱钟书老先生都写信告诉他：“你让我看到了一个活的方鸿渐。”

06

红了以后，人难免有点飘飘然，心态上的浮躁和轻狂就显露出来。

各种活动都来找他，粉丝追着他要签名，他也觉得自己“与众不同”，有点牛了。

有一次，他去拜访钱钟书。

一进屋，发现老人家深居简出，家里没有电视，没有收音机，满屋子都是各种各样的书。唯一出声的，是煎药的药锅，一到时间，药锅就“噗噗”地响。

连续跟钱老交谈过几次话后，陈道明在那种书香的氛围中，突然发觉自己是多么的贫乏、可怜乃至丑陋。

在文化人面前，在学问面前，我觉得自己那点名气连屁都不是！

圈子里的赞扬蒙蔽了他的双眼，失去了一个人对虚荣、浮华的抵抗力，也失去了一个人应有的自省能力。

不久之后，父亲的去世，更加让他怀疑眼前的生活，怀疑今后的人生。

他开始清醒地认识到，自己的成功带着某种运气成分，如果再这样心浮气躁下去，会彻底成为一个浅薄无知的人。

于是，在他最火的时候，陈道明让自己处于半隐退状态，开始大量地读书、写字，凭兴趣做事。

他给自己定下了未来希望成为的样子：一个满腹经纶，却不炫耀的平凡人。

他已经学会了如何与这个浮躁的世界相处，热闹是别人的，这里没有别人，只有自己。

07

2001年的《康熙王朝》，是一部很难超越的经典。首播到今天已有17年了，但它所掀起的收视狂潮久久不能平息。

拍这部剧时，每一个角色，陈道明都会花很多时间研究。

为了演好康熙，他把《清史稿》都翻烂了，那种专注程度，剧组里的人佩服得五体投地。

演戏期间，为了让人物附体，他经常穿着戏袍走来走去，甚至离开片场，还处在人物情绪里。

由于对人物和剧情做了深入研究，陈道明可以给导演呈现七八种不同的表演方式。因此，他的戏总是一边就过，非常轻松。

这些只是因为陈道明甘于寂寞，精心打磨自己，不抱怨、不浮躁地把每个细节做到极致。

这个世界上，那些孤独地把事做到极致的人，世界一定不会吝啬对他们的奖赏。

这部剧的后面，有一段经典桥段：

当朝大学士，统共有五位，朕不得不罢免四位；

六部尚书，朕不得不罢免三位。

看看这七个人吧，哪个不是两鬓斑白，

哪个不是朝廷的栋梁，哪个不是朕的儿女亲家，

他们烂了，朕心要碎了！

每次听到这几句，都觉得牛逼得不得了。

可是剧本根本没安排这一段，是陈道明往金銮殿一坐，拍着脑袋临时想出来的，许多人说这演技真特么带劲。

但是麦叔觉得，哪里有什么牛逼的人生，不过是勤学苦练出来的苦逼经历。

08

前段时间，外国做了一个各国女性眼中最完美男人的调查，陈道明成为中国上榜的唯一代表。

说起陈道明，很多人的第一印象是：好演员。

年逾六十，对于演戏，他仍然保有执着和赤诚。当得了帝王，演得了大佬，装得了流氓，一颦一笑皆是演技和气场。

冯小刚曾说：陈道明是一个清高到只肯在戏里低头的男人。

但在戏外，他又是那么低调神秘，极少接受采访，并坦言说：一生当中说的废话就够多了，不能再让观众听到这些化过妆的话。

不拍戏的时候，他读书、画画、练字，为女儿做衣服，为妻子裁皮包……

做着父亲和丈夫的本分，从未有过什么绯闻。

外人都觉得，杜宪嫁了陈道明，真是命好，毕竟陈道明这样一个男人，不仅英俊潇洒，还低调深情。

可是道爷却说：遇见妻子，才是他这辈子最大的幸运。

谈及妻子，他会自豪地说：

第一，她不以学识看人；

第二，她不以金钱看人；

第三，她不以地位看人；

第四，她不以外表看人。

他和妻子是在杜宪舅舅的介绍下认识的，他们两人都是初恋，一见钟情。

当时在北京广播学院读书的杜宪，在学校里是人尽皆知的大美女。

不但个人能力很强，家境更是了得，父亲杜庆华毕业于美国名校斯坦福大学，著名科学家，中国工程院院士。

其实，当初老岳父对陈道明并不待见，只是拗不过女儿的坚持。

当时的陈道明只是个一无名气，二无地位的小演员，为了让这段感情开花结果，他报考了中央戏剧学院，结果命运出现了转机。

三年后，杜宪大学毕业，成了央视的一名播音员。

形象好，气质佳，端庄大方，雍容华贵，这是当时人们对她的印象。

80年代是杜宪人生中最为耀眼的时期，“她是中国最美的女人”很多人都这样形容她。

两个人在一起相处，也不是没有吵过架，吵得最凶的时候还曾闹分手，连对方送的礼物都退回去了，一副老死不相往来的样子。

但爱情就是这么奇妙，我宁愿和你吵架，也不愿意爱别人。互相赌气几天，最后还是乖乖地和好如初。

杜宪曾这样评价丈夫：如果你要问，中国男演员谁算第一我不知道，但是在我眼中，我们家的男演员陈道明永远是第一！

09

结婚三年后，女儿陈格出生了。

陈道明每天忙着拍戏，脱不了身，照顾女儿的重担只能落在杜宪头上了。

白天她不仅要主持新闻节目，还要经常去语言学院进修英语，晚上回来再带孩子，连轴转的生活差点把她压垮，不过杜宪硬生生挺了过来。

在婚后，杜宪从没想过要放弃成长的机会，她始终不停地在努力学习。

也许这就是他们婚姻的奥秘：独立成长，互相成全。

道爷曾说过一句名言：哪有什么门当户对，轻而易举就完美的婚姻，不过是五十分的两个人，一起把日子过成一百分。

女儿出国的时候，作为爸爸的他告诉女儿：

第一，我希望你健康，

第二，我希望你快乐，

第三，尽量好好学习。

在他看来，人这一生非常短暂，健康和快乐比什么都来的重要。对于物质追求，他要求女儿适可而止。

10

自从去了三次钱家后，陈道明改变很大。

他始终游离于名利场之外，对物质没有过多的追求。

因为他发现，比物质上的暴发户更可怕的，其实是做一个精神上的暴发户。

一个人获得无形的、巨大的荣誉，很容易丧失真我，失去纯粹。要么得意忘形，要么焦虑不安，唯一的救赎，就是看淡这一切。

他不喜欢迎合这个圈子的生存方式，也不想靠谄媚在这个圈子里讨好谁。

这表面上看起来是一种清高与孤傲，其实这里是一种难得的清醒与自律。

陈道明一直按照内心的标准行事，无论是做人、演戏，他都有一把心尺。

在这个欲望泛滥、诱惑横行的时代，人最重要的是懂得取舍。

许多人活着，什么都要抓在手里，结果越活越沮丧，越活越迷失，有了取舍，人才能活得更通透。

我们终究不会为了钱财，才来到这个世界上的。当我们离开时，一切的名和利都成过眼云烟，那些身外之物你也带不走一件。

每拍完一部戏，他都要息影一段时间。闲暇之余，他几乎都呆在家里，哪里都不去，静静地陪着家人。

陈道明也许是中国最全面的演员了，琴棋书画样样精通。

他从小就弹得一手好琴，连钢琴王子郎朗都说，听说陈道明先生是电影圈里钢琴弹得最好的，虽然没有切磋过，但希望以后有机会。

他的书法和绘画技艺被评为是“娱乐圈中最好的”，每天都要坚持练习。

如此好的男人，很多女生都感叹，生不逢时啊！

“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”

11

电影《一声叹息》开头，张国立曾念了这样一段独白：

有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；

有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。

一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，

如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。

很多人说陈道明孤傲、清高、难对付，说他好为人师，喜欢端着，不接地气。

可他自己心里最清楚不过，对于他这样怀揣着文化情结的演员。

面对如滚滚袭来的商业浪潮，面对一出出喜剧、悲剧甚至闹剧，心里剩下的不过无奈的叹息。

韶光易逝，刹那芳华，皮相给你的充其量是数年的光鲜。但除此之外你更需要的是，你在一生中都能源源不断给你带来优雅，和安宁的力量。

道爷曾说：工作中，我的疆场是摄影机前的大千世界；生活里，我的舞台便是家里的方寸之地，我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。

这个世上最浪漫的事，就是深情不及久伴，厚爱无需多言。

而我，只愿在你身边，虚度此生。好的婚姻，一定是共修的。

人活到极致，一定是素与简。