他俩好像不知道
结婚纪念日这个日子
曾没看见他们互赠礼物
或者是交换戒指
让我惊异的是这种巧合--
上个月母亲的左腿骨质增生
这个月父亲的右腿开始疼
他们甚至有相同的血压高，糖尿病
什么是爱
他俩好像从来没思考过这个问题
或者说爱在他俩之间
根本不是个话题
他俩会在晚上同时关掉电视
或者说父亲关掉电视
母亲跟在父亲的影子里
他俩会在清晨同时起床
如果母亲在做饭
父亲则像钟表里已经装好的指针
准时坐在饭桌前
父亲说:明天咱们改善一下生活
母亲说:恩，明天我去买好吃的
这些需要两个人努力才能做好的事
在他俩之间是这样的简单和默契
我记得以前的日子不是这个样子--
母亲是脾气暴躁的雄狮
是夏天喋喋不休的蝉
而父亲是默然抗议的老黄牛
是什么让他俩
从相斥到相吸到现在的互不分离
在磕磕绊绊中走了50年
半夜醒来
听着父亲和母亲均匀的呼吸
和相同的鼾声
我发现爱是这样的渺小、自私
不值得一提
然而，我被某种光环照着
使我依然相信，更加相信
