友平是我们村的傻子，一个不说话一年到头只穿短裤的傻子。
友平很胖，衣服始终是敞着的，露出白白的肚皮，夏天这样，冬天也是这样。友平的衣服是九十年代的工厂制服，蓝色的，泛着白又染着黑，两只袖口早已磨掉，一双胖乎乎的手从烂袖口中伸出来，留着长指甲，指甲缝中填满了污垢，大概是时间太久，友平的指甲已经被腌得发了黑，如果不是一双手有肉，你真以为那是僵尸的手。
友平还留着脏乱的长头发，看着很粘稠，像是往上面扔了几个生鸡蛋，头发结成了块，堆成一坨，高耸入云又摇摇欲坠。
友平只穿短裤，一条蓝色的大裤头，换过，又好像没换过。
我从小就怕友平，倒不是我怕傻子，我们村也不止友平一个傻子，我怕友平是因为他不爱笑。
傻子都爱笑，可友平这傻子不爱笑，我的记忆中友平一直板着脸：蹲门口吃饭板着脸，走路时板着脸，看狗交配板着脸，友平的脸就像一块锅底，不会笑。
至于哭，我也就看过一次。
友平那次大哭很多人都看到过。是在前年中秋，村里的广场上，舞龙舞得正热闹，突然友平就不正常了，他脱了个精光，先是翻了几个跟头，然后又打了坐，接着便是嚎啕大哭，像孩子一样，本能的，用最原始的声音，毫不掩饰的哭了出来，咿咿呀呀，盖过了广场上的锣鼓声。
别人说，友平哭，是因为友平在广场上看见他的初恋女友了。
1
友平的傻，不是天生的，友平小时候很聪明，成绩一直很好，初中毕业考试，几十号人就友平考上了中专，那时候的中专毕业会给分配工作，对于农村人来说就相当于有了铁饭碗，代表着跳出农门出人头地。
大家都说，友平是个好青年，将来一定会有出息。
友平的初恋女友也是那时候处的。
女友是友平的同学，城里人，因为有亲戚在我们村，所以寒暑假会经常跟着友平来农村玩，少男少女，一来二去就好上了，农村都讲究成家立业，所以友平家里也不反对，再加上姑娘是城里人，友平父母都觉得友平给家里长了脸，天天在外夸这对漂亮鸳鸯。
友平家里不反对，可姑娘家里却很不乐意，姑娘父母的意思是得给女儿找一个门当户对的婆家，怎么的也得是单位上叔叔伯伯家的儿子，友平家泥腿子刚上岸，即使能到城里工作，也还得熬个十几年，自己姑娘受不了这份苦。
虽然家里反对，但暗地里姑娘还是继续跟友平好着。工作头两年，村民还经常会看到友平骑车载着女友回村里，大家都说，他俩真是男才女貌，友平除了家里穷点，每一点都是配得上姑娘。
可大家说没用，姑娘家里还是百般阻挠，开始是去单位堵，后来就把用关系把姑娘调离了原单位，再后来，姑娘家人就来村里闹，说友平癞蛤蟆想吃天鹅肉，说友平想祸害他家姑娘。
自那以后，姑娘就不来村里了。
友平从那以后也开始蔫了，没了精气神，二十岁的小伙，活成了个小老头。
再后来，友平和姑娘渐渐的断了联系。可友平的自行车后座还垫着棉花垫，喜欢穿的还是姑娘送的那条蓝色裤子，大家都知道，友平还惦记着姑娘。
可惦记又有什么用呢？不是所有东西你想要就会有人给的，尤其是爱情。
最后，那姑娘还是结婚了，和一个城里人，姑娘村里的亲戚说：姑娘对象是知识分子家庭，条件很好，两人很般配……
友平也知道了姑娘要结婚的消息，还说等姑娘结婚的时候要去她家里吃喜酒。
可最终，友平却没能如愿，姑娘结婚那天，家里人怕他做出出格的事，就合伙把他锁在了家里。
锁了一天一夜，期间友平茶饭不思，第二天，人就疯了。
咳，二十几岁的友平疯了。
疯了之后的友平开始不穿衣服，整天光着身子在村里晃荡，看到异性就摆弄他的生殖器，友平从一个好青年变成了变态狂，村里人对友平的态度也从一开始的同情，慢慢的变成了厌恶。
友平癫狂了几个月，情绪才逐渐稳定，下半身也不在裸露，套了一条短裤。但友平整个人还是痴的。
呆滞的目光，不会笑的脸，一件蓝色外套和一条蓝色内裤，这是友平之后二十多年的形象。
2
村里的小孩都喜欢捉弄傻子，友平是傻子，当然也逃脱不了被捉弄的命运。
捉弄友平时，我们喜欢把他关在屋里。当你成功的把友平一个人锁在屋内时，友平整个人就会陷入平静的癫狂状态，一句话不说，只是在里面使劲的用铁锹砸着大门，哐，哐，哐，撞击声会传遍村庄的每个角落。
友平爱记仇，谁要是把他锁在屋内，下次被他逮到了准挨一顿胖揍，友平喜欢扇巴掌，经常会有调皮鬼会被他抽的血肉模糊。
但有一个办法可以免于友平的“刑罚”，那就是背诗，当友平抓着你的头发张开大手要揍你的时候，你只要给他念两句诗，他就会跟中了邪似的，放了你，重新回到他的家门口，蹲着，或者坐着。
友平这傻子喜欢诗。
友平家门口有一堵墙，上面用竹炭写满了密密麻麻的字，全部是诗。
对于诗，友平喜欢写，也喜欢读。
友平最喜欢背的诗是那句：
“仅我腐朽的一面
就够你享用一生”
友平背这句诗的时候会正襟危坐，像个虔诚的宗教徒，眼睛正视前方，微微张着嘴，鼓鼓的腮帮开始抖动，声音是从鼻子里发出来的，洪亮，悠扬，会让你忘记他是个傻子。
后来我找到了这首诗，它是这样写的：
本质
第一次和最后一次
人终究不尽完善
太多的机会都留在错误中
我们却在幸福里得到进步
说和做并非本质
喝酒的时候口含一颗樱桃
我们可能错读一本书
认识一群内心脆弱的人物
为那些被粉碎的东西伤心和痛哭
这些也不是本质
最高最完美的是一些残缺的部分
我们完善的两次事件之间
这一切又仅仅是过程
你祈求和得到的
仅我腐朽的一面
就够你享用一生
我看不懂，也不需要看懂，就像我不需要了解友平的精神世界一样。
3
友平就是这么个傻子，脏头发，白肚皮，短裤头，和大多数村庄的傻子并没有太大区别，对于友平，我没有过施舍，也没有过怜悯，我和友平这个傻子也没有太多交集，呵，谁会愿意跟个傻子有交集。
可即使是这样，友平的死还是让我受到了不小的震惊。
友平是前年冬天死的，就是前面说到的中秋节过后的那个冬天。
那个中秋，友平的初恋女友回村里走亲戚，这是她这些年来第一次回村里，但就是这么不巧，被友平碰见了，友平没禁受住刺激，便闹了这么一出。
友平在广场上闹过之后，回到家里状态就开始不好了，眼睛成了血红色，咬着牙，茶饭不思，友平的父母也不管了，就让他这么在家门口坐着，坐了一天一夜。
第三天，友平才开始吃饭，就是饭量小了。
此后，友平还是和以前一样在门口坐着，只是吃的越来越少了，也更不爱说话了，后来干脆连诗也懒得念了。
就这样过了两个月，有一天，友平竟然穿起了长裤，那是一条老式的蓝色长裤，带着褶子，像是从箱底翻出来的。
于是，友平就开始穿着长裤在家门口坐着。
再后来，友平就死了。
友平死在了河里，秋冬的河水很浅，浅到还没没过友平的白肚皮，友平就那样躺在河里，蓝上衣，白肚皮，蓝长裤。
大家都说
友平是受了感情刺激
发了疯，病死的
总之，友平是死了，他不用再害怕被锁在屋里，不用继续板着个脸，也不需要虔诚的背他那听不懂的诗了。
嗯，
我们的友平
四十多岁
作为一个傻子
死了
