每个学期期末，班级群里照例会发下一份住校申请表。无论需不需要住校，都要填写、提交，走一遍流程。我自然还是勾选那个熟悉的选项——通校。两年了，一贯如此。
六月的风带着些暑气，高考刚结束，中考即将来临。空气里弥漫着一股紧张的味道，刚要散去，又聚拢来。我掰着指头算了算，明年这个时候，自家孩子也要走进中考考场了。
心里忽然一紧，像是被人轻轻揪了一下。时光这东西，真经不起细想，仿佛昨天他还是那个背着大书包、小学开学第一天哭着进教室的小豆包。
晚饭时，餐桌上的话题不知怎么就拐到了学校上。我说起他一个小学同学小侯所在的学校，听说考试频繁得紧，周考、月考、单元测，一茬接一茬，对学生抓得严严实实。
再看看自己孩子这所学校，一个月下来，卷子没见着几张，倒像是放养一般。本是随口感慨，没想到孩子撂下筷子，抬起头认真地看着我：“那你怎么没让我上那个学校呢？”
“那边远，得住校。”
“住校我可以呀。”
我愣了一下，忍不住从上到下打量了他一遍。这个每天还要我提醒起床、写作业的男孩，居然说出“住校我可以”这种话。我问他知不知道住校意味着什么，他歪着头想了想，轻描淡写地说：“不就是和几个同学住在一个宿舍，晚上在那儿睡觉吗？”
我笑了。这孩子，把住校想得太简单了。于是掰着手指头给他数：早上六点半起床，晚上要上晚自习到8点50；衣服得自己洗，寝室卫生得自己打扫；宿舍里如果有人打呼噜有人熬夜聊天，想睡眠充足都难；作业遇到难题，身边可没有随时能请教的人。
我顿了顿，又补了一句：“你在家哪次能在九点前写完作业的？住校生晚自习结束作业就写完了。”
孩子沉默了，低下头扒拉碗里的饭粒。我知道他不服气，搬出军训时住过校的经历来反驳。可那不过三五天，白天训练累得倒头就睡，哪有什么课业压力？
真正的住校生活，是一个少年离开父母羽翼后，独自面对作息、自律、人际交往的一整套功课。我看着他，心想：你还是那个丢三落四的小孩子心性啊。
其实我心里清楚，住校这件事，因人而异。有的孩子自律，住校没问题；有的孩子定力不足，容易受影响。我只是舍不得，也说不上舍不得，就是觉得，能多留在身边一天是一天。高中再去住校也不迟，如果他考上的学校离家近，最好还是住家里。
眼看着初中生活只剩下最后一年，时间像沙漏里的沙子，一粒粒往下掉。孩子需要改掉的学习习惯、需要填补的知识漏洞，都清清楚楚摆在那里。我放下筷子，看着他认真吃饭的样子，忽然觉得这些话也不必再说下去了。
少年啊，剩下的路，得靠你自己去拼搏了。
