我们的时间都到哪里去了？
晨光里咬下的半片面包还带着温度，暮色就漫进了书桌的窗棂；作业本上刚写下今天的日期，日历已被悄悄撕下了好几页。我们总在某个疲惫的瞬间猛然惊觉：时间，好像在不知不觉中溜走了。
它藏在指尖的缝隙里。课桌上摊开的课本旁，手机屏幕总忍不住亮起——刷一条短视频，回复一条消息，半小时便在指尖划过的瞬间蒸发。课后计划好的错题整理，常被“再玩五分钟”的念头打断，等回过神，夜已深了。那些本可以用来深耕一道难题、阅读一篇文章的时光，成了碎片，散在信息的洪流里，悄无声息地消失。
它躲在日常的惯性里。高三的日子像被按了重复键：早读、上课、刷题、考试，循环往复间，我们以为“还有明天”。今天没弄懂的知识点，想着“明天再补”；计划好的体育锻炼，说着“下次再去”。可当月考的排名刷新，当倒计时牌上的数字减少，才发现“明天”从未停下脚步，那些被我们拖延的时光，早已成了追不回的过往。
它也留在成长的痕迹里。曾以为漫长的高三，如今回头看，第一次月考的紧张、和同学一起刷题的夜晚、老师讲题时的耐心，都成了时光的注脚。我们抱怨时间太快，却忘了它并非凭空消失——它变成了草稿纸上密密麻麻的公式，变成了笔记本里工整的笔记，变成了我们眼底日渐清晰的眼底。那些被“偷走”的时光，其实都在塑造着更好的我们。
时间从不会停下脚步，也从不会偏袒任何人。与其追问它去了哪里，不如握紧当下的每一分钟：放下手机时多解一道题，拒绝拖延时多背一个单词，珍惜和同学并肩奋斗的每一刻。当我们把碎片拼成完整的努力，把“明天”变成“现在”，便会发现，时间从未溜走，它只是变成了我们走向未来的力量。
