电影的开头，一个明朗的女孩骑着自行车一路欢快地穿过绿色的森林，然后慢慢出现了坐落于群山怀抱之中的村庄——小森，蒸汽氤氲，本色天然。
这是一部很简单的电影，它讲食物。在湿气重的时候生个炉子，再顺便烤个面包。和面，发酵，不，电影中说它在呼吸。我想它在炉子里一定是这样的:真暖啊，吸一口气，真舒服啊，呼一口气，再逐渐变成成熟的颜色，嘟囔一句“好困啊”就渐渐沉寂，新鲜的面包出炉了。
它讲友情，由食物牵出来的如初阳般的友谊。“酸米酒我做多了，过来喝杯不？”市子给佑太打电话，邀请他过来尝尝自己做的酸米酒。古人常夜邀三两好友，置一石桌，清风明月，对酒当歌。这却是多了些家常味道，喝着米酒，聊着天，夏日的炎热就消散在米酒的清凉中了。夏秋时间，坚硬青绿的通草果变成了胖乎乎的紫色，破口开裂就可以摘来食用了。通草果是三叶木通的果实，结在高高低低缠在树上的藤蔓上，市子和好友吉子从小便一起摘，一起吃，坐在一起吐籽。在时间之河静静流淌过的友情呀，竟是如此地熠熠发光。
“我妈妈是个喜欢胡说八道，任性妄为，真话假话都混在一起说的人”。
市子在做“伍斯特酱油”，把胡萝卜、生姜、辣椒、芹菜叶切碎过水，然后在锅里加水、汤料海带、丁香、青花椒...我也想试试，所以连配料也记得一清二楚。市子一直以为这是她家的特产，看到超市售卖还以为是自家推广出去的，然后才觉得被妈妈骗了。幼年的生活体验是很重要的，现在市子还是偏爱伍斯特酱油。就像她听信妈妈的“胡说八道”:肚子叫是因为胃里的青蛙在叫...
还有叫“抹了吃”的榛果巧克力酱，妈妈说因为要抹了吃，后来长大才发现真有这个牌子的巧克力酱，却顿时觉得妈妈其实很厉害。妈妈说做菜能看出人心，市子一直以为妈妈真是随意，总是随便炒个青菜，可是自己怎么也做不出那种味道，直到给青菜去筋，原来妈妈也是挺费功夫的。
市子的妈妈几年前突然抛下市子离家，对妈妈的记忆与想念却都在做菜的传承中延续，其实觉得市子妈妈是个很有智慧很有趣的人呢！
人总要经历少不更事的年纪，横冲直撞或者一味逃避，才慢慢长大，才勇于直面自己的内心，直面自己的人生，找到自己的生活方式。一日一夜，一米一物，都是内心表现于外的安定与自在。
春生夏长，秋收冬藏。西红柿罐头、核桃饭、糖煮板栗、烤番薯干.....炎热的夏日，吃一个冰镇的西红柿，they are so refreshing，然后再腌一罐西红柿留给冬天吃，日后随便捞几勺出来伴意大利面，就能让人想起夏天的味道。核桃饭是常常带去割稻子的便当，一摞一摞的稻子，坐在田埂上，吃着去年的旧米，割着今年的稻子，却是明年的粮食。还有邻里四处发明创新的糖煮栗子，带着各自的心意与热爱在小森蔓延。寒冷的冬天，烤着晒干的番薯片，邻里聚在一起聊着家常，霎时就温暖了。
一个坚强善良的女孩就在这些食物的画面中呈现，认真生活的样子，竟是如此可爱。
和朋友突然说起爱情，大概就是邻居奶奶他们那样吧，已是白头，还是不吝啬对彼此的爱，爷爷会给她摘通草果，会在别人犯了被丈夫训斥“又犯糊涂了”的错误下，只是关心“没事吧”，奶奶说，是感情不够深吧，一脸幸福的样子。市子在看到胡颓子树的时候，想到过去浅显的爱情，不忍心它们的成长付诸东流而做成的胡颓子果酱，其实也是对过去的自己的释然。如今听着奶奶的话，也许就是爱情的模样。
故事在收到妈妈的来信时结束。我呢，馋了一路，聒噪的夏天也变得心平气和。
