5月1日
5时2分，南通市港闸区的路灯全灭，所过之处，皆是白色雏菊和废墟。一路上荒无人烟，只有烧过纸的地面冒出几许青绿。
5时34分，我找着公交站台，只有44路，估摸着终点站到通大还要走上几里路程。6点10班的车，意味着现在还太早，丹桂已经开始飘香了，早点铺子却还没有开门。卖水果的起早，卖菜的更起早，长尾巴的小胖鸟在大马路牙子上一啄一啄，点头问好。我单手推着行李，走下公交台，看看东边，西边，南边，北边，转而走上贤学路。不为啥，只因这道上有个“书香世家”，和那“呼伦贝尔火锅”“佩琪甜品”，不开门，但远远望上一眼也挺好。时候仍然早，一个精神矍铄的白发爷爷就在不远处晨跑，桂花小镇的招牌在云光下也显出了一番诗情画意来。一位大摇大摆的大叔刺刺刺走过我身旁，我无心看了一眼，哎呀，长得真招摇。
5时56分，天色早不尚早，E 头从云端里吝啬地透出一点光来。市民们一个接一个的醒来，上路，没一个谈笑风生，都很严肃。车的笛鸣真好听啊，“呜- 一鸣”，自远方缓缓传来，我侧耳倾听着，觉得此刻方为世间天籁。
6时07分，不知什么时候早入了崇川区的我，正走过一座大桥，南通市最得长江和黄海的青睐，海鸥就有很多。我自顾自走着，不知碍了洒水车的道，洒水的叔叔很是好脾气，跟在我身后几分钟都没有笛鸣。
6时22分，花了一个硬币去乘11路，掐指一算，我竟为公交节省了12个站台。方才落座，从车窗望过去，沙县小吃的门店开张了，而卖花茶的奶奶正骑过乐天玛特。
一个人用眼睛和步伐去思考，所过城市的繁华和荒凉，都是心脏。背包里装着的是时间，胃里装着情怀，而牛奶装着爱。
