那是1979年的冬天，宣传队解散了，我被分配到电影队。
到了电影队，遇到了我的发小小杨，她是我们军区院儿的，我和她二姐是高中同学，父母都彼此认识。小杨是老小，上面有一个哥哥，两个姐姐，所以比较娇气，实际上她是很可爱的，说话就像一个洋娃娃。
可爱的小杨比我小两岁，我像对小妹妹似的照顾她，我们电影队有三个女兵，小张来得最早，她马上就要复员了。
那个时候，放电影要下连队，属于男兵的事，我们女兵主要负责放广播。
我们两个一起床就要来到广播室预热机器，小杨说：“从起床号到熄灯号都在一张唱片上，第一个磁道开始是起床号，然后是上班号，休息号，下班号，逐一类推，每一个磁道都需要放得特别精准，万一放错了，那就麻烦了。”
我一听就有些紧张，她说：“没关系，最初一个月都是咱俩一起放，等到你完全熟悉了，再单独操作。” 我听后舒了一口气。
“我们的责任是非常大的，小张从来没出过错，咱俩可不能掉链子啊！”
“不会的，咱俩互相提醒，必须把闹钟上好了，如果闹钟没闹，那就耽误了起床。”
一个月后，我开始单独操作了。有一天。我被马蹄表叫醒了，我醒来以后直接冲到广播室打开了机器，但是我还没有真正醒过来，昨天周日，我和小杨跑到洗马林镇上买好吃的，回来时感觉很累。
我瞪着朦胧睡眼的，把机器打开，结果把磁道起床号放成了上班号，起床号紧挨着上班号，全师的战士早就对起床号非常熟悉，一下子放成了上班号，等于我捅了一个大娄子。
捅了娄子之后，队长就被批评了，电影儿队队长被批了，宣传科的王科长，外号儿“王大乱”也被批了。
王科长的气没地出，跑来批队长，之后再批我，哎呀，把我吓坏了，“你这刚开始就捅一大娄子，这等于坏了信誉，以后还怎么交给你工作啊？我们政治部很少出错的，你可不要拖了电影队的后腿啊！”
我说：“我保证以后不再粗心大意了，请给我一次机会。”我的表情非常诚恳，我的长相又是让人信任的，再加上以前师部从来没有过女兵，所以，女兵出了错，多少会网开一面。
出了这次错，我就先洗脸，尤其把眼睛上的赤马糊全部洗干净，才开始放唱片，我对待广播稿也十分认真，之前读很多遍，任何一个有可能读错的字都提前查字典，这样下来一段日子，上上下下都很满意，我也得到了立功赎罪争取宽大处理的机会。
一转眼，两年过去了，我马上就要参加全军考试了，那段日子里，我每天都复习到很晚才睡，严重睡眠不足，但我不想影响工作，实际上也没有人可以替我放广播，小杨和小张都复原了，我如果考不上也准备复原了。
没想到心不在焉的我又把熄灯号放错了。“看在党国的面上，伸出手来拉兄弟一把！”我这样对王科长说，那时因为补数学，我已经和王科长的爱人打成一片了，她是中学的数学老师，对我有些帮助。
夏天，我们总是在外面放电影，“柳堡的故事”，“南征北战”，“巴顿将军”，都是我亲手放过的电影。我们几个放映员总是站在众目睽睽之下，尤其是放电影跑片的时候，下一卷片子被吉普车送来时，放映员要在很短的时间内把片子装好。
所以大家都认识我了，出名的程度比在宣传队时还有过之而无不及，好了不出门，坏了臭千里，这个放错的熄灯号让我一下子变成了臭千里。
但这第二次出错，没有第一次那么严重地挨批，因为上面的通知到了，我竟然考上了，我们全师只考上了几个人。
领导说，要走了，就不追究了。我却一直记着无法忘记。
