（转自vx公众号“随写集”）
我是卡罗琳，本杰明·巴顿的女儿。
不同于父亲，我是一个正常人。
不同于其他孩子，我从来不曾知道我真正的父亲。
母亲黛西在新奥尔良的病床上，在她临闭眼前，才告诉我，我的父亲是一位与时间相逆的人。
通过一本日记。
说实话，我读日记的时候，我以为只是母亲的一段风流韵事。
一段在遇到我所知道的父亲之前的一段情。
我没想到，这一本几十页纸的本子记录了我父亲的一生。
我更没想到，母亲会通过这样的方式让我猝不及防地知道真相。
字里行间，我知道父亲是痛苦的、孤独的，但他同时又是自由的。
他的童年无法和小孩一起享受快乐，和年少的母亲夜间偷偷见面，也被我的太祖母指责，说为他感到羞耻。
我的奶奶奎尼说父亲与其他人不一样，但是别人是不会知道他的不同的。
仅仅因为本杰明苍老的外表。
迈克船长只有一艘船，他的父亲告诉他，他一辈子只能是一个拖船的。
但他并不信，迈克船长在自己身上纹满了纹身。他说他是一个艺术家，这是他的自由。
我想父亲也是向往自由的。他带着母亲第一次出海，在船上吹着海风是什么感觉呢？
我不知道。
但我猜，那海风里应该都是自由的味道，不然他怎么会离开奶奶一家跟着迈克船长出海呢。
在俄罗斯一栋叫冬宫的旅馆里，父亲遇到了他这一生第一个爱上的女人。
但是，这份爱不合时宜，亦不为道德所容纳。
这样的爱虚无缥缈，没有承诺，也不会光明正大，就连分离也是悄无声息，没有道别。
二战开火，迈克船长死在了那一场战火里。
迈克船长不是一个拖船的，他的心是自由的，他是一个艺术家。
父亲的前半生漂泊且自由。
他回到新奥尔良，再次和母亲相遇。
他们相知相爱，直到有了我。
可是父亲选择了离开，因为他说我需要的是父亲而不是玩伴。
离开的那天早上，母亲看着他走出家门，没有道别。
日记里，父亲说：
他希望在睡前吻我；
希望可以在我五岁的时候领着我上第一天学；
希望在我六岁的时候可以在我身边教我弹钢琴；
······
他说，他希望可以当我的爸爸。
他就是我的爸爸，虽然我最后才知道这个事实。
我不知道上帝为什么要这样安排本杰明·巴顿的人生。
倒流的生命，使他失去的不仅是正常生活的权利，还失去了陪女儿一起长大的机会。
