我是家里的老三，双胞胎里的小的，村里人都叫我三多。三岁那年，家里决定把我带回城里上幼儿园，就这样，乡下的老屋里就只剩下了两位老人。
老屋很有些年头了，旧时大地主的房子，分给爹爹婆婆后又住了四五十年。不算气派，却仍然齐整坚固。青石板砖墙，屋顶叠着整整齐齐的瓦片。屋檐两头各立一只形状奇异的神兽。抬脚跨过门槛，对墙上贴着门神和墙画。堂屋有些阴凉，同样阴凉的是桌上砖红色的老泥壶——乡下人家里都有。壶里常备冷却下来的，带点咸味的茶叶水。说是茶叶，应该是某种树叶，味道清淡，带着浓荫下的凉。热天午后，口干舌燥地冲进门，对着壶嘴咕噜咕噜猛灌一桶，心就能平静下来。
堂屋两边各有一间卧房。我和婆婆睡在左边。摸黑进门，扯一下灯绳，灯泡黄得刺眼。睡前婆婆会开一罐罐头，梨或黄桃的，凉凉甜甜。一边喂我，一边自己吃。慢慢吃完，再睡下。心满意足。闷热的睡梦中婆婆摇着蒲扇，有时候停了，我一动就又摇起来。
再睁眼的时候房里只有我一个人，是热醒的。阳光悄摸溜进房，周围安安静静，只有母鸡在外面咯咯哒。我爬起来，穿过堂屋向后去厨房。没有人。灶台上凉着早饭，有时候是粥，有时候是薄饼。婆婆的粥就是简单的放米进锅煮，却煮得粘粘绵绵，米汤醇厚，像这村里的日常，纯朴又让人安心眷恋；薄饼呢，则用加了鸡蛋的面浆沿着整只大锅铺满一张，又薄又均匀。铺上去不一会儿，浓厚的谷物香气充溢灶间。取材就地，滋味却连绵悠长。
厨房隔开一间厢房，是牛住的地方。我常常喜欢站在厢房门口，看着昏暗中，嚼干草的牛嘴一动一动，咬合的声音笃定结实。这声音让干枯的草变成了风味多汁的酱豆腐干，惹得我遐想连篇。而这个时候牛是不在里面的——爹爹一早带它去远处吃草了。我跟着去过一次，要穿过高高低低的田埂路。草丛里藏着会钩皮肤的荆棘，胳膊和腿一不小心就被划得一道道。我不吭声，只顾走得小心。
正午时分，炊烟和着柴火味顺着烟囱飘荡在老屋上空，婆婆又在烧午饭了。我从外面野了回来，顶一头荷叶，老远就能闻到。“不绕远路了，就打菜园穿过去吧。”小伙伴鬼机灵，一脚踏进菜地。
夏天的菜园是很繁荣的，红的绿的黄的橘的，瓜果花叶互相掩映着，圆嫩可爱的果实，有的急着跳出来，有的却害羞躲藏在深处，深怕被找到。“丫丫看，那就是芝麻虫哦”。一次婆婆指着芝麻叶上，一条手指粗的大肥虫，背上点着灰黑的斑点，吓得我心猛地一惊。
赶上缺柴火的时候，婆婆会去厨房门外的小树林里捡树枝。我喜欢在那里找知了壳，只是要小心树上掉下来的杨辣子，落在皮肤上一摸，又痒又痛。夏天雨水多，蛤蟆怕是憋闷得太久，一下雨就都跑到林子里来透气，趴在地上一动不动。胆大的小伙伴提着袋子跑来找我一起捡，我胆小，就看着。他一下就能捡一二十只，拿给婆婆给我们煮汤喝。
林子背后是一条流经整条村的小河。河上曾经架着一座木板搭的小桥，窄得只有杂技演员才敢通过。有时还能看见鸬鹚捕鱼：人站在小船上，戴着斗笠，鸬鹚脖子上套根绳抛出去，在水里啄一阵再扯回来，说是怕它把鱼吞进去。啊，河里有鱼。我暗想。于是乘人不备找了根细绳，蹲在小桥上就钓起来了。怔怔地盯着水面，脑子突然空了，人坠了下去。我手忙脚乱地扑腾着，呛进去好几口水。还好不远处有人看到，把我救了上来。
小河平时用来洗衣淘菜，提供生活用水。太阳落山后，就是小人儿们的天堂。整个村的孩子都聚集起来，跳到水里，欢畅如水猴。这时村里就热闹了：只会狗刨的家伙们，水花用脚打得天大；技艺不熟的手里托只脸盆，也用脚奋力搅着水花，却只把水搅浑了；岸边围满观看的大人们，忍不住七嘴八舌地指点：脚要打起来啊，手要呼水撒，喝水不怕，就是要喝......最胆小不敢下水的就成了大家集中关心的对象，于是越发害羞了。比如我。大家就叫着：多儿啊，三多啊，不怕哟，看刚刚哥哥多会游......
天刚擦黑，家家户户就在门口摆上一张竹床。用冷水抹干净，刚刚躺上去还是凉的。黑暗中，大人小孩都坐在上面聊天吃瓜，一直到深夜。除了各家各村的新鲜事，还常常讲鬼故事。我挨坐着婆婆一动不敢动，就看见前方有个亮亮的东西一闪一闪的移动过来。婆婆把蒲扇递给我，丫丫啊，去，用这个一拍就下来。我在追赶途中听见小伙伴的声音，他也在扑萤火虫。果然是一拍就落地上，还是一亮一亮的，要赶紧去捡，慢一拍就又飞起来。我们每次都用玻璃瓶小心的装好，想看看白天还亮不亮。然而一觉起来就忘记了。晚些时候爹爹收工回来，我期待他带的火烧粑，外壳撒满芝麻，又香又脆，里面却像面包一样绵软香甜。这个时候我就记不起芝麻虫了。大家一起分食，格外美味。
夜深了，聊天的声音越来越小。我的眼皮渐渐下沉。慢慢地什么都听不见。
不知道什么时候，我从困睡中醒来。我的头趴在爹爹背上，爹爹背着我静静地走。四周包裹着无声的黑夜，远处不知道谁家闪着点点的灯光。空旷的夜发出指引的召唤声，神秘静寂。
这是什么地方？我们为什么会在这里？我仍然困着，睁一下眼，又闭上。
这是现实吗？还是梦境？我迷糊中分不清楚。
我们在遥远的路上，好似走不到尽头。我想着，我们要回家了，婆婆还在家里等着我们呢。又睡去了。
回城里上幼儿园的我，穿上了漂亮的小格子裙，忙于关注午饭时分到的汤匙是金色还是银色，和等待草地上好不容易空出来的秋千。老屋就像装在玻璃瓶里的萤火虫，小小的我记挂着。却也很快就忘记了。
