我的儿子叫牛牛，是一个很乖的孩子，有点内向，有点胆小。我一直在用自己的方式爱他，有时甜甜蜜蜜，有时动手动脚。可是有一天我突然发现，我虽然很爱他，却不了解他，甚至不会爱他。
我以为，他不在意……
第一次送牛牛去幼儿园，牛牛只有2岁。邻居告诉我“只要把孩子推进教室，别回头”就可以了。我照做了。晚上牛牛像个小勇士一样告诉我“妈妈我都没哭！”我很高兴，我以为他像我一样大大咧咧，不在意。可是后来班主任偷偷告诉我，牛牛那天一个人坐在角落，抽泣了一整天。
第一次强迫牛牛吃肉，他3岁。医生告诉我牛牛贫血，要多吃红肉。在这之前，因为他不爱吃，也就没有强迫过。可这次不同，贫血不是小事。当机立断，回到家我就给他做了一顿红烧肉，威逼利诱，好容易吃了一小块，刚在胃里打了个滚儿，又全吐了。我生气的用筷子打了他的手心，并且罚他在墙角站了半小时。我以为我完全是为了他好，而且他太小，对我的怒气应该不在意。可是后来，每次吃红烧肉他就会主动站到墙角。
第一次和牛牛分床睡，他4岁。专家在书上说“只要把孩子抱上床，关上灯，然后安静的坐在床边背对他”就可以了。我照做了。我告诉牛牛：“妈妈会一直坐在这里等你睡着再离开。”出乎意料，牛牛很安静。半小时过去了，我以为他早就睡着了，起身悄悄地摸摸他的脸，却摸到满手的眼泪，他一直在无声的流泪。我把他抱了起来。我以为他只是不习惯，慢慢地就好了，对这次实验不会在意。可是之后，每晚睡觉他都要拉着我的胳膊。
第一次参加英语比赛，牛牛6岁。因为背不会英文自我介绍，我狠狠地训斥了他，并且冲他喊：“这么简单你为什么记不住！”他把小眼睛睁的大大的，惊恐的看着我，一遍又一遍的念纸上的单词，却仍然记不住。晚上看着孩子睡熟的小脸，我也很后悔，同时暗自庆幸：幸好他还这么小，明天早上就会忘掉妈妈对他大喊大叫。可是后来，在每一次考试后，牛牛都会很紧张地跟我解释没得满分的原因。
我一直以为他是男孩子，性格应该大大咧咧，而且他还那么小，不应该有什么深刻的记忆，更不会对身边发生的事情在意。
我错了，他很在意……
牛牛今年上小学了，第一次班会，主题是感恩。每个小朋友都发言，说了自己最感恩的人。牛牛的发言很有新意，他说“我要感恩的人是我幼儿园的班主任关老师，如果不能当面向她表达感恩，我就会通过电话或者微信表达。”果然，当天晚上他给最亲爱的关老师打了电话，细声细气地唱了一首《感恩的心》。当看到班主任通过手信网公布的班会内容时，我突然想起了去年的感恩节。去年牛牛还是幼儿园的小花骨朵。那天他兴高采烈的回到家送给我一张纸，我对他说了谢谢后就放进了抽屉。因为他送给我的东西实在太多，树叶、石头、纸片、硬币、粘贴、串珠……一切他认为美好的东西都会捡回来送给我，送的多了，我渐渐不在意了。我从抽屉里翻出了牛牛送给我的纸片，都是折叠成信的形状，这么漂亮的形状我不会折，肯定是关老师教给他的。我实在分不清哪一张是感恩节送的，索性全部拿了出来。打开其中一张：没有字，只画了一颗心，红色的、有点瘦的心。大概那个时候他还不会写字。打开第二张：画着一个睡觉的小人，长头发，黄色的脸，旁边写着“妈妈”。我笑出了声。牛牛知道妈妈爱睡觉，每个周末的早晨都会蹑手蹑脚地爬下床再关紧卧室门，并把客厅电视放到静音。第三张：这张漂亮多了，是一座小房子，还有院子和小花。我想起来了，有一次他问妈妈想要什么，我顺口敷衍他：等你长大了给妈妈买个大房子吧！看着看着，我的眼泪就掉了下来。原来我的儿子是个内心这么细腻的孩子，他不仅记得爱他的老师，更记得妈妈的习惯和说过的话。
我总是自以为是的用自己的方式爱着他，逼他练琴，逼他学英语，逼他书写工整、拼读流利。虽然偶尔也心疼孩子没有玩的时间，可是这点心疼很快就被各种补习掩盖。“新老师是像关老师一样温柔还是像妈妈一样严肃？”成为小学生的第一天，牛牛曾这样打听过新老师的性格。我很惊讶，我在孩子心目中怎么成了严肃的代名词？我一直很努力的做一个好妈妈呀！
我认真的反思，也许我从来就不了解我的儿子，我延续了父辈对我的教育方法，秉承“棍棒底下出孝子”、“慈母多败儿”的传统观念，简单粗暴的对待孩子。可是，每一个孩子都是不一样的天使，每一个孩子都应该特殊对待，何况牛牛这么稚嫩、这么细腻！
我感谢，他教会我……
思绪就像洪水，一旦开闸就不受控制。
我发烧了，刚上幼儿园小班的牛牛跑来跑去，一会儿拿药一会儿端水，他这么小，居然不明白，药只能一天吃三次。
我哄牛牛睡觉，边念故事书边生闷气：都中班了还不会自己睡。念的迷迷糊糊时感觉有双小手在拍我后背，刚要发脾气，牛牛奶声奶气的问：妈妈，好受吗？原来他在给我捶背。
家里的门框掉落了，我埋怨质量不好、老公又不在家，牛牛把小椅子拖到门框下，豪气地对我说：妈妈，我都上大班了，我能修！
牛牛上小学了，我的工作又增加了早晚做饭这一项。冬天的早晨真不愿起床，闹钟响过两遍我还是迷迷糊糊，牛牛跑到床边小声说：妈妈，牙膏挤好了，快起来吧；晚饭后，我看着一池子油腻腻的锅碗瓢盆，决定还是先去洗衣服，当我洗完衣服再回到厨房，牛牛正跪在大椅子上吃力的刷碗。
……
我猛然醒悟，爱不是单向的，虽然我每天为牛牛洗衣做饭买零食交学费，可是牛牛也在用他自己的方式爱着我，而他的方式是这样简单、这样真诚，他把老师教给他的每一种爱的方法都用在了妈妈身上，他的眼里心里只有妈妈一个。他从不嫌弃妈妈的皱纹，从不反抗妈妈的安排，从不嘲笑妈妈的无知，从不抱怨妈妈的坏脾气。而我呢，我嫌他胖不许他吃饱，嫌他不会拼读让他罚站，嫌他弄脏衣服对他大喊，嫌他没有考一百分不和他说话……我是多么可恶多么冷血的妈妈！
但愿醒悟来的不算太迟！在这个感恩节，牛牛的老师告诉我，牛牛是一个胆小、上进、守纪律、自尊心强的男孩子，她们不仅让我了解了自己的儿子，更把育儿经验介绍给我，让我明白“尊重”是一个男孩子最需要的，我感谢她们。更要感谢我的儿子，6年多的朝夕相处，他从没嫌弃过这个坏脾气的妈妈，他用自己独特的方式，柔软地、一如既往地爱着我，并教会我怎样爱。牛牛像一棵小苗，在校园里汲取养分、茁壮成长。而我要学习好“爱”这门学问，学会看到优点，学会尊重，陪着牛牛一起成长。希望终有一日，牛牛会骄傲的发现自己有一个“严肃”的好妈妈！
