天刚微亮，大约是五六点钟的样子，照例起床出去跑步。对于跑步这个事情，并不像别人说得那样，久而久之，就会爱上。我不喜欢跑步，只是想要坚持做一件事情，又想要身心有益，跑步刚好可以称得上。
出了楼道门，一股凉气迎面而来。早春三月的天气，并不是特别温柔。稀稀拉拉的行人也依旧穿着厚衣服，缩着脖子，急匆匆地来或者去。
潦草的热身，然后调整好计步器，一天的必修课开始。沿途除了几个锻炼的老爷子老太太基本上没碰到什么人。以前听老贺说过一句话，人老三不贵，贪财怕死不瞌睡。估计是真的。岁数越大越不敢久睡，可能是怕一路睡过去。怕死，是人类的天性，不管活着有多艰难。
刚跑不到两圈，头皮就已经开始冒水气，每次跑步的一个小时里，总有一万次想要就此作罢，回家继续睡觉的念头。当我又一次这样想的时候，身边突然有一个声音响起：丫头，跑第几圈了？
我一扭头，是那个大爷，经常在小区里拾荒的老人。每天，我都可以在不同的时段见到他。干巴瘦一老人，看不出多大年纪，七十？或者更多。经常戴一顶藏青色的帽子，可能是因为洗过太多次，隐约透着白。格子衬衫，八成是捡到的，别人送的也有可能，不合身，松垮垮的挂在身上，让他看起来更加瘦削。黑色的裤子，吊在脚腕上，一双圆口的布鞋。外面罩着一件墨蓝的棉服。他几乎就这么一身穿着，至少我碰到他的时候，他总是这么穿，所以有点印象。
他骑在平板车上一边微笑，一边问候我。严格说起来，我们并不认识，我只是有几次准备扔箱子，看见他在从垃圾堆里挑一些“有用”的零碎，觉得他可能需要，就没直接扔进去，而是好好的给他放到平板车上，他稍微直起原本佝偻着的身子，扬起他满是沟壑的脸还一个笑容给我，然后很感激的道谢。
我有些拘谨，对于陌生人我基本上是很难放松，“四圈！”
他“哦”了一声，继续往前蹬，“别跑小路，抄大道。你一个小姑娘家家的，点儿又早，不安全。现在这社会啊，坏人太多了，就得自己小心。不像我们那会儿，没有坏心眼儿。”
说完，朝别的地方拐走了，车蹬得特别慢，每蹬一次都要朝前弓一下身子，后背弯成一个土坡。我继续像只蜗牛一样一路奔跑着。期间，又碰到几次，他提着袋子在垃圾箱前仔细翻找着，但不是每次都有所收获。
我们没有再讲话，我只是在每次想要跑僻静小路的时候会顿一下，然后拐到大路上，人多的地方。我心想着绝不能辜负他的那份善意。
晨光渐起，大地被蒙上一层薄辉。我分明看到一个佝偻着身子的人缓缓地从一片光辉中走来，又走进光辉里。
