最近报了个编剧课，上周老师在群里@我，甩了张我剧本的截图，紧跟一句语音："你这不是剧本，是产品需求文档吧？"
下面瞬间炸了。
一溜"哈哈哈"和捂脸表情，刷了我一屏幕。
我脸红到耳根，但心里咯噔一下：等等，这不就是对产品经理的最高赞美吗？
那个被骂哭的下午
老师说，剧本是剧组的工作手册。
你写一场戏，摄像小哥得知道机位架在哪。灯光师得知道打什么光。演员得知道台词背后藏着什么潜台词。服化道得知道准备什么衣服道具。
每个人都拿着你的剧本，进行二次创作。
导演会改分镜。演员会改台词。灯光师会跟导演说："这场戏，咱们换个色调更有感觉。"
这不就是产品需求文档的命吗？
你写个需求，研发得知道技术方案。UI得知道页面布局。测试得知道边界情况。运营得知道卖点在哪。
每个人都对着你的PRD，进行二次开发。
架构师说："这儿用微服务更合适。"UI设计师说："这个按钮放左边更符合用户习惯。"测试工程师说："你考虑过高并发下的极限情况吗？"
一度创作是你的，二度创作是大家的。
别写"他很生气"
老师说了个"四要三不要"。
其中最扎心的，是这句：不要写拍不出来的东西。
比如，你写："张师傅在厨房匆忙工作。他颠勺特别熟练，不愧是三十年老厨师啊！"
导演看到这句，头都大了。
"熟练"怎么拍？"三十年"怎么拍？你告诉我镜头往哪架？演员怎么演？
你得写动作。
"灶台火开到最大。张师傅右手抄起锅，左手抄勺。手腕一抖，菜飞起来半米高，划出一道弧线，又稳稳落回锅里。一滴都没洒。"
"旁边的徒弟看傻了：'师父，您这手，三十年没白练啊。'"
这样，摄像知道给手腕特写。演员知道怎么抖那一下。连道具都知道锅得用轻一点的，不然演员抖不动。
产品经理最常犯的错，跟这编剧新手一模一样。
你写："优化登录页面，增加验证块，提升用户体验"。
研发看到这句，头也大了。"优化哪块？体验怎么算好？顺畅是指加载快0.5秒，还是步骤少一步？"。
你得写行为。
"登录页增加短信验证码一键填充。"
"输入错误时，实时显示‘手机号格式错误’（红色小字提示）"
"点击‘获取验证码’后，按钮置灰60秒，倒计时实时更新。"
研发立刻懂了：哦，要开发验证码功能，要边界场景异常提示，要设计交互展示。
动词是别人的行动指南。形容词是你的自嗨。
给导演留条活路
但具体也有个度。
老师警告我们：别写成分镜头脚本。
不要写："这里用长镜头，35mm定焦，光圈2.8，给眼睛特写。灯光从左侧45度角打过来，加柔光箱。背景音乐起《月光奏鸣曲》第一乐章..."
那是导演和摄影师的活。
你写戏，他们拍戏。
你要是真写这么细，导演会把你拉黑。灯光师会在背后骂你。演员会直接罢演。
活儿都被你干了，要我们干啥？
需求文档也一样。
不要写："这里用Redis缓存，设置过期时间60秒，采用LRU淘汰策略。接口用POST请求，参数用JSON格式，返回码200表示成功..."
那是研发和技术架构师的活儿。
你写功能，他们写代码。
你要是真写这么细，研发会在心里翻白眼："要不你来写？"
架构师会说："这方案不行，我们系统现状不支持。"
然后你还得改。
那次我们搞砸了
刚做产品一年时，我写过一版需求文档。
想显得专业，我特意查了很多技术名词。什么"异步队列"、"熔断机制"、"最终一致性"。
写得特别具体。哪个表存什么字段，接口传什么参数，连SQL语句都快写出来了。
研发老大看完，把我叫到会议室。
"你这个方案，实现不了。"
"为什么？我都写清楚了啊。"
"因为咱们的数据库是MySQL，不是PostgreSQL。你写的那个语法，跑不通。"
我当场石化。
我越俎代庖，结果班门弄斧。
后来我才明白：剧本里不写镜头语言，不是因为它不重要。而是因为这是导演的专业领域。
需求文档里不写技术方案，不是因为它不重要。而是因为这是研发的专业领域。
你要相信专业的人。
你要做的，是把"要什么"写清楚。把"为什么"讲明白。
至于"怎么实现"，那是研发的二度创作空间。
一场戏，一个功能
现在，我写需求文档，都带着剧本思维。
开场，先交代背景。
剧本写：夜。外。胡同。雨。
需求文档写：用户场景。问题痛点。数据表现。
然后，写动作。
剧本写：他推开门，雨水混着泥水溅在裤腿上。他皱了皱眉，没管。
需求文档写：用户点击按钮。页面加载。加载失败。显示错误提示。用户再次点击。
最后，留潜台词。
剧本写：他盯着那张照片，没说话。手指在桌上敲了三下。
需求文档写：用户看到推荐内容。停留5秒。系统记录偏好标签。下次推荐同类内容。
动作是具体的。潜台词是开放的。
导演知道怎么拍。演员知道怎么演。但他们都有自己的发挥空间。
研发知道怎么写代码。架构师知道怎么设计。但他们都有自己的专业判断。
写在最后
编剧课老师说：
"好剧本，是让每个人看到都想干活。摄像看到知道怎么架机位，演员看到知道怎么能演活。"
好需求文档也一样。
研发看到想立刻写代码。UI看到想马上画原型。测试看到能立刻写用例。
每个人都清楚自己要做什么，又有空间决定怎么做。
这不就是产品经理的最高境界吗？
下次你的需求评审，如果研发面无表情，毫无激情。
别急着怪他们。
先看看你的文档里，是不是写了太多毫无细节的功能描述。
是不是写了太多技术名词，抢了研发的戏。
记住，你是编剧，不是导演。
写好每场戏，但别喊"Action"。
那声"开机"，得让研发自己喊。
