在时局动乱的艰难岁月，爸养育着我们；在解决温饱的时候，爸却永别了我们；在走向幸福生活的今天，爸则留给了我们无尽的思念……

        那是怎样的艰难岁月呀，爸？你太累了！往昔的岁月，我们家岂止是饥寒交迫，更惨的是，病痛的灾难一直笼罩在我们一家大小的身上，就在文革动乱的那些年月，似乎所有的灾难也跟着轮番地来袭击我们——

        大姐的腿抽搐肿胀，幸好治疗得当，渐渐痊愈。二姐的腿也跟着抽搐肿胀后，却不幸因医疗事故，腿瘸了。但善良的父母，竟从未因此而去为难那位医生。据父母说这是一位好大夫，就是现在塔石乡上阳村人，姓项，一个文革时期挨整的医生。三姐的腿，采摘桑葚时从树上滑落下来，小腿被狠狠地掀开了一张血肉之皮，所幸此乃皮外之伤，仅留下一个大伤疤。我哥则不小心从桌上跌下，手臂脱臼，苍天有眼，复原完好。我呢，四岁开始右手无名肿痛起来后，到现在还留下萎缩不能伸直的后遗症。小弟贪玩，手起刀落，意外地砍到了自己的脚背上，虽血流不止，但包扎治疗后，也平安无事了。就是我后来那小妹，也不省心，从村口的桥上掉下，昏厥过去，不省人事。不过，算是命大福大，抢救过来后活蹦乱跳的小妹安然无恙了。

        怎么回事呢，爸？你说，我们兄弟姐妹七人是不是向你和妈“讨债”来的吗？但爸，你和妈竟毫无怨言，妈还不时地也会恨恨地骂起了我们，但记忆中我爸几乎从来没有怎么“凶”过我们。

        而其实，爸，如果放在今天，别说是灾难，这根本算不上什么大病痛，但在当时的医疗条件下，再加上我们生活在一个交通极其偏僻的小山村，小病也会成大症，小灾也会成大难。爸，我们真的把你和妈给害苦拖累了。

        爸，我妈常说，如果我们没有这么多的三病四痛，单是养活我们也就不那么难了。这是真的，如果没有这一切，贫穷是难不倒我爸的！

        我们一家蜗居一间半的破旧泥瓦房里，而这，据说还是土改时革给我爸爸的养父。这里我需要补充一下，我们家本当也姓盛，但有位风水先生说我家灾难连连，那是风水出问题，建议改回姓赵，我爸出生在兰溪永昌一个叫插口的赵家垄自然村。也许改姓那是我读初中时候的事情，而我两位姐姐出嫁后，竟然稀里糊涂地没被改回来。我家从此就有两个姓，是不是笑话了？就此打住了。再说那破旧泥瓦房，另一间半是个名叫“老兔爷”的单身老汉居住着，这是位极其善良的“老兔爷”。自己除了简单的一个灶台，一张桌子，一张床外，其余空间几乎全给我们家使用了。

      即便这样，我家的居住还是真可叫“蜗居”了：妈妈带着四个女儿住楼下，两张床；我爸带着我们兄弟三个楼上打地铺。

        这是怎样的一座破旧泥瓦房啊，墙体极度倾斜，以致外墙的四周全靠木头支撑着才行。所以，一旦暴雨如注，要紧的地方得赶紧拿着桶、盆、罐等去接漏；更糟糕的是再遇上台风肆虐，屋后山上那棵大樟树发出恐怖的“呜——呜——呜——”的呼啸声。家，似乎就在风雨中飘摇。此时，如在夜间，我爸就立马起来烧火，我们则一边害怕得捂紧耳朵，一边则不停地在默默喊道：“烟，烟，吹上天……”，小时候的我们就是这样天真地幻想着，台风也会随烟上天而消散了。

        我爸是种庄稼的好把手。那年月“粗菜野菜半年粮”，说得一点也不错。我爸一年四季不间断地套种，“鸡啼起床，狗叫归家”，风霜雨雪，我爸没有空闲。白天即便在家，也是急急忙忙的，一边在“吧嗒吧嗒”狂抽一袋旱烟，一边在“呼噜呼噜”猛喝一阵酽茶，就又匆匆地背着锄头别上刀去劳作了。直到后来，我才知道，爸，你的食道癌就是长期以来被这滚烫的热茶所造成的啊。我可怜的爸爸，现在想起，我们是怎样地一个痛啊！

        谁都以为，人生在世，吃穿住行。住，是如此了；行，就别奢求什么大车小车了，更何况还在那年代，有条可走的路就行了。穿呢，将就一下也就过去了，通常都是老大穿小了，老二接着穿。我甚至读初中的时候还穿过，据说那是太婆留下来的一件对襟的破棉袄。至于吃，那才是头等大事。所以，我爸最担心的就是一个吃饱的问题。爸，你曾多么自豪地在外面夸奖我们：“我家的孩子就是懂事，大家都懂得相互谦让”。爸，我们真的很乖，就说我二姐吧，因为腿瘸，只能在家料理家务。二姐在家做好了饭，但她为什么几乎都是最后一个吃饭的时候居多？这个秘密，直到后来我们家衣食不愁了，二姐才说出了其中的原委：我们家日子过得紧巴巴的，家人为生产队在山上田地里挣工分，理应让我们先吃饱肚子。而且，虽然有时也一起吃饭，但二姐看到饭钵里的饭不多了，她就放下碗筷不吃，就伪装成吃饱了的样子，直到我们大家都吃完了，是到了二姐收拾洗刷的时候了，这时如果发现还有剩菜剩饭，她就刮得干干净净以添肚子。说完这些，二姐没有委屈，有的却是一种幸福感。二姐的话让我们听得心疼，至今想起来我们的心还是一阵阵的唏嘘。不过还好，一方水土养一方人。有的时候，生在山里的孩子，自有一种得天独厚的充饥办法。记得有一次，放学回家，我饿得慌啊，在找遍家里所有的角落后，发现没有一点可吃的东西，于是我爬到屋后的山上，霜打之后，山上的乌饭籽黑得发亮，红杨籽熟得透剔，身在此中，我大有一种就是后来通常所说的“我爱你，就像老鼠爱大米”那样的感觉。而贪玩淘气的小弟呢，当然少不了他的故事。记得有一次，“老兔爷”捡回了屠夫废弃的一条猪屌，他就着咸菜煮了一锅，满屋生香。小弟最馋，就爬在“老兔爷”的桌边，嘴角流涎，甚至连眼睛都不肯离开。于是，善良的“老兔爷”就和小弟吃在一起了。那时，我们谁不都在拿笑眼看小弟？但现在想起，这是多么含泪的笑眼啊！

        其实，吃穿住行在我家，还应该加一个字，那就是“吃穿住行医”。爸，你知道吗？当癌症晚期，就是我在给你来扎麻醉的针。记得有一次，在近弥留之际，你用微弱的断断续续的声音对我们说：“爸——对不起——你们，让你们——在这个人家——受苦……”。爸，别说了，我们的心都碎了。这话应该是我们来说的：“爸，我们对不起你！你别走好吗？我们还没来得及报答你呢。”所以，就在落葬我爸那天，站在我爸坟前，我心里默念着最多的一句话就是：“爸，来世我们还在这个家！”

          真的，爸！如果有来世，就让我们来“还债”吧，好吗？

        爸，你离别我们整整有26个年头了，26个年头的每个祭祀时节，爸，我们都会沏上一杯酽茶和点上一支香烟，因为我们想着，那边的世界，爸应该不会太忙了吧？那么，爸，茶就慢慢地喝，别烫去；烟就慢慢地抽，别呛着……

        因为我们爱你，更想着你，我的爸……

        这不，在父亲节又将来临的时候，我就在这医院的病榻上码着这些文字的时候，泪水却不争气地滴落在我手机的屏幕上，泪眼里幻化出来的是我爸当年的形象：清晰又模糊，模糊又清晰……

（本文发表在2017年6月18日《金华日报》，有删改）