故乡的雪
我的故乡，是藏在群山褶皱里的一个小山村。那里的雪，仿佛是从远古飘来的、未曾被时间驯化的精灵，莽撞而又温柔地覆盖一切。而关于故乡的整个记忆，竟都浸润在这雪的底色里，随着四季的颜料，一层层洇染开来。
春日是小心翼翼的。屋脊上的残雪，被阳光一照，便化作涓涓细流，沿着乌黑的瓦当，“滴答——滴答——”地落，在檐下的石板上凿出深深浅浅的窝。那声音，是光阴的秒针，不急不缓。我总爱蹲在那里，看水珠如何摔碎自己，又如何聚成一股，歪歪扭扭地流向院角的泥土。泥土还是冷的，硬邦邦的，吸饱了雪水后，便透出一种深沉的、近乎于黑的褐色，蒸腾起若有若无的、带着腥甜的凉气。山野的雪退得更迟些，总是山顶先裸露出嶙峋的脊背，雪线一天天下移，像天神在缓慢地卷起一铺巨毯。雪水汇入山涧，村子那条安静了一冬的小溪，忽然就变得激昂丰腴起来，哗哗的声响，整夜整夜地流进我轻薄的梦里。
到了夏天，雪的影子便只剩一丝凉意，藏在村后那片原始林的深处。林子里，腐叶与青苔的气息厚重得能拧出水来，日光被密实的枝叶筛过，落到身上只剩下斑驳的、跳动着的铜钱大小光斑。我常和玩伴钻进去，躺在沁凉的、铺满松针的地上，看阳光在极高极远的树冠间闪烁游移。外婆说，那林子底下，化了的雪水渗成暗河，养着整座山的魂魄。最妙的是雷雨过后，群山被洗得苍翠欲滴，云雾蒸腾起来，缠绕在半山腰，白得耀眼，恍惚间，竟以为是寒冬提前送来了问候——那是故乡的雪，在盛夏里留下的、一抹清凉的魂。
秋天是万物奔赴一场盛大的别离。山峦仿佛一个慷慨的醉汉，将所有的颜料打翻，泼洒出漫山遍野的、燃烧般的赤金与赭红。风变得爽利，掠过田野，掠过场院，带来新稻的暖香与枯草的微涩。我们忙着拾掇，将金黄的玉米棒子编成辫，一串串挂在屋檐下，像是给老屋佩上了丰收的勋章。夜里，月光如洗，水一般漫过寂静的村落和山廓，清辉凛冽，竟也带着一股霜雪似的寒意。那时还不懂何为“悲秋”，只觉得天地忽然空旷起来，心里也空落落的，仿佛在等待什么，来填满这无边的寂静。
而冬天，它终于来了。它来之前，天地是肃穆的屏息。然后，某一个清晨，推开门，世界便只剩下一种颜色。那雪，不是江南薄如蝉翼的敷衍，而是北国沉甸甸的、足以压断竹枝的馈赠。它抹平了沟壑，覆盖了屋舍，将一切尖锐的、嘈杂的、纷乱的线条，都归纳成圆润而沉默的弧度。整个山村，成了一幅酣眠的、淡墨的写意。
童年的我们，是这静寂里唯一活泼的注脚。我们呵着白气，在齐膝深的雪野里疯跑，摔倒了也不疼，索性躺成一个“大”字，看灰白的天穹无尽地低压下来。小手冻得通红，却固执地要滚出最大的雪球，堆一个丑怪而忠诚的雪人，用煤球做眼睛，用枯枝做手臂。最有趣的莫过于在院中扫出一块空地，支起一面箩筛，撒上秕谷，系上长长的麻绳，躲在门后，屏息等待那些饥不择食的麻雀。它们蹦跳着，机警地张望，终于有一两只忍不住钻到筛下，猛地一拉绳子，看筛子“噗”地罩下，那份狂喜，足以点亮一整个灰蒙蒙的寒冬。玩够了，跑回烧着热炕的屋里，扑到外婆跟前。她总会用那双枯瘦而温暖的手，握住我冰凉的脚丫，捂在怀里。窗玻璃上结着厚厚的冰花，奇形怪状，像另一个神秘世界的森林。炉火哔剥，映着外婆安详的脸。屋里弥漫着烤红薯的焦香，和一种被风雪烘托得格外坚实的暖。
如今，我离开那片山雪，已有很多年了。见过了许多地方的雪，有的轻盈如絮，有的迅疾如砂，却总觉得它们单薄，落在地上，转瞬便成了泥泞。它们没有故乡的雪那种能覆盖一切、重塑乾坤的魄力，更没有那份在寂静中孕育着无数生命喧响的厚度。**原来，最深的乡愁，并非仅仅是地理的，更是时间里的一场大雪，纷纷扬扬，落满了从童稚到中年的所有来路，将那些散碎的、温热的光阴，静静覆盖，妥帖收藏。**
又是一个岁暮，我坐在异乡的暖气房里，窗外是都市永不疲倦的流光。闭上眼，仿佛又能听见那雪落的簌簌声，自千里之外的群山之巅，自岁月的最深处，温柔地、不绝地，落下来。落在我再也回不去的院子里，落在那段被雪照亮的、透明如水晶的时光上。
