今年的清明与往年不一样，多了一份重重的心思。这份心思，来自对一位教书先生的追忆，其中有对往事的缱绻，更有对故人的愧怍。正因为如此，忍不住深夜提笔，藉以一纸文字，略表对恩师余彩全先生的深深怀念。
时光追溯到三十年前。那年，十五岁的我中考落榜。落榜意味着读书生涯就此终结，也就是与前途无缘了。又瘦又矮的我，不念书能做些啥事呢，我害怕呀，天天坐在门槛上哭。可是当时有规定，不准复读。只是这个规定不太呆板，有关系，还是可以的。父母见我读书心切，又是一个宝贝儿子，便四处求人。终于有一天，母亲笑容满面回到家中，我知道，读书有望了。
母亲找到的这个人，是她的一个亲兄弟，离她娘家只隔四、五家。母亲把我的情况对他说了，他一口应允，说:“三姑，为孩子的前途着想，这个忙我一定帮！”其时，他正在家乡的一所中学教书，也真的是找对了人。
那天母亲带我去见面，我多少有些胆怯，低头不敢说话。他哈哈笑着说:“三姑！时间过得真快，眨眼你的孩子就这样大了！”听见笑声这样随性，我才敢抬头望他，高高的个子，穿着一身干净的灰蓝中山装，因笑眯起细长的眼，也因笑露出满口齐整洁白的牙。从他那般的和颜悦色里，我的心似乎一下子就贴近了，亲亲热热地喊了声舅。他伸出那双细长手指的大手，摸摸我的头，仍笑呵呵地说:“你父母都是勤劳发狠的种田人，给你念书也不容易，巴望你以后吃轻巧饭，今后一定要争气啊。”
就这样，我改名换姓，重新办理了学籍，进了他所在的学校就读。难道是冥冥之中早已注定？我竟然成为了他的学生。几年的朝夕相处，让我更加深入地了解了他，并由衷地喜欢上了他。
或许是我的个子在班级偏高一点，也或许是我与他的这层关系，他直接让我当了班长。说实话，我总觉得这有些任人为亲之嫌，好长一段时间脸上还火辣辣的。可能他的用意是这样的，让你当班长，得作表率呀。为了进一步加强对我的监管，他干脆让我搬进他的房间里住，好在他眼皮底下不致于犯怪。
他的房间是一间大约两十多平方的单人间，屋里的陈设简陋。靠近走廊的窗户前摆放了一张办公桌，上面堆些平时学生的作业，自己的备课笔记，最显眼的，是笔筒里几枝毛笔。一张帐子床据中，靠后放有一只大大的木箱，放着平时的洗换衣服。木箱上码着课本及课外书籍，大多是历史传记之类。还有两个洋铁箱，两个水瓶，放在壁柜里。
那两个洋铁箱，有些作用。一个是装了炒米粉的。这是他的爱人见他的胃不大好，给他平时备的零食。然而我总是沾光。当炒米粉经热水冲泡飘来醉人的香时，我也禁不住口水暗吞。这时他笑眯眯再拿一只碗来，替我调上稠稠的一碗，说:“长个子的时候，也吃一点！”另一个洋铁箱，装了茶叶，上面还放了用卫生纸包的炭头。这是他最大的爱好，极喜喝茶，并且浓。时常见他深夜里披着中山服伏在桌前，认真地作着备课笔记或者是看书，但总不时伴有有滋有味的嘬茶声。或许，喝茶是提神的吧。
睡前的卫生他是很讲究的。他有三个盆，两大一小，两大的洗脸洗脚，小的洗下身，经年如此，从无改变。他睡觉的时候，那呼噜声就不一样了，简直如虎啸龙吟。这是他有鼻炎的毛病--多年的教书生涯，粉笔灰造成的职业病。刚开始我很不习惯，但久了，也在他那山雨欲来的节奏中沉沉睡过去。早上他起得很早，总见他拎着夜壶，往学校的厕所里去了。
由于他的爱人是农村户口，所以他算是“半边田”的人，经常回家做农活。他的个子高，因而胯子长，骑那辆二八式大杠加重自行车，脚一踮，人就上去了。礼拜天我偶尔到外婆家带些菜，见他戴着崭新的草帽，穿着白色的的确良衬衫，蓝军裤，颇为讲究，与普通的百姓不同，一看就是儒雅之人。不过挑起一担粪来，健步如飞，丝毫不比那些庄稼人逊色。
趁他不在宿舍住的时候，我才可随心所欲翻翻他的一些东西，包括备课笔记与那些课外书。他的备课笔记做得很是详细很是认真，字迹工整秀丽，仿佛刊印上去似的。那些课外书，大多用红笔标注，有圈有点，也有密如蚂蚁的注脚，看样子钻研得透彻。书看倦了，我便拿来毛笔，在报纸上临摹他的字体。他的毛笔字端庄凝重，一丝不苟，这如同他的为人敦厚实在。我当然练不来他那般的神韵，胡写一通后，又生怕他发现，偷偷把报纸揉成一团扔进学校外的树林里。我不知道他有没有发现我的糟蹋，但从此经常让我在黑板上抄写布置学生的作业、文章段落分析、词语解释等等，目的是让我多学多练，能有一手好字吧。
学校有食堂。住宿的学生与老师都吃食堂，只是老师时有小灶，比如一碟卤鱼，一碟渣肉之类。时常他见了我，将碟子的鱼肉扣在我的饭头上，说：“我经常回家，有得吃，你做学生的天天动脑子，补充点营养！”见我满眼感激的样子，颇有些严肃认真的表情：“吃了好好念书，要对得起你娘老子！”
面对这样一位可亲可敬的老师，我还有什么言语来表白的呢，惟有刻苦学习，才能报答父母的良苦用心，报答他那样殷切的期望。努力的付出终于换来丰硕的回报。记得接到中考成绩时，他满怀的喜悦止不住溢于言表，仿佛是他获得了优异的成绩似的。背地里他逢人便说，我是他一生的骄傲，是他教书生涯得意的弟子之一。
可是，作为他的得意弟子，我却感到无比愧疚。毕业后随父母到他家去看望过一次，带了一条烟两瓶酒，他尽力推辞，奈何不过收下了，客气地留我们吃中饭，以示回敬。后来，是因为在毕业后的那些年里，苦于生计疲于奔波，竟然没有再去看望他，虽然，我的心里，常想念着他。我时常诘责自己，是不是太过于虚荣，而在一直回避与他的见面？总想在自己风光的时候才去见他，可是事不由人，好梦难圆。
在我工作后的第七个年头，我准备去看他，可母亲告诉我，由于脑梗塞，行动不便，他的儿子带他到苏州去了。此去千里迢迢，更无音讯。随着年龄的渐大，我更加想念与他一起的那些过往，想见他的念头与日俱增，寝不成寐。我的这份不可言说的逃避对于他而言，又是怎样的想法呢。是不是他偶尔想起我的时候，感叹人去茶凉，人情如纸？我不敢去作猜想。
当我终于得知他的讯息时，他已卧床不起，神志不清了。他的儿子说：“老表，你想来看也没有用，他现在连我也认不得了。”听到这样的话，我怅然若失，内心感到无比的难过。
再次见到他，是去年的腊月，他的儿子捧着他的骨灰，回老家安葬的时候。当我站在他的墓前，望着碑上那张曾经多么熟悉多么亲切的照片，纵有万语千言，只能深埋心里，独自回味。
清明到了，这是想念的日子。恩师，明天我会早早地去，捧一掬家乡的泥土于您，应该，这泥土里，会有我的眼泪。
