小时候，看到的最多，听到的最多的就是母亲坐在织布机上，哒，哒哒，母亲织布的声音，和手里的梭子飞快穿梭的情景。
家里孩子们多，母亲为了让我们穿上干净整洁的衣服，成年累月的纺线织布，虽然织出的布比不得卖的市布 ，但是我们都穿的整齐干净，母亲常常说，虽然孩子们多，没有让你们穿的鞋趿拉袜趿拉的，都干干净净，整整齐齐的。
我们家有一台织布机，在农村里来说已经相当富有了，母亲说织布机是用红薯干换的，那台老式织布机给我们家是立了汗马功劳的，从我记事起，那台织布机永远不会闲着，我们家里即使不用，村子里的人也家家户户轮换着使用。
织布，是一件复杂的工程，先把棉花赶成细细的长卷 ，用纺车纺成细细的线，我们农村里的女孩子，每个人都会，不用学，不用教，不知道从什么时候起，个个都是纺棉花的高手，当然我也在其中。
线纺成穗子后，第二个程序就是拐线，拐出来的线是做经线用的，织布讲究经纬分明，拐好的线再承接下一步骤，下一步就是浆线，熬点稀面糊糊，把线放进大锅里煮开，再捞出来晾干，晾干以后再用擀面杖扽一下，把沾在上面的面糊抖掉，下一步就是把拐好的线用烙子烙起来 ，烙好的线摆在一起，下一步就是牵线，牵线技术含量最高，这一步是你要织成什么花样，什么花边，花条，这是最关键的一步，老母亲在牵线这方面独有匠心，因为我和妹妹穿上母亲织出的布，做成衣服，走在大街上，经常被很多人拉住看看是怎么做的，说着我们听不知道的名词 ，人家这是四把梭织出来的 ，或者说是六把梭子织出的布，我们听不懂。
线牵完以后，下一步就是镶线了，所谓镶线，就是装机了，把线捋顺了从机杼里穿过去，就是拴机了，这些名词我不懂，都是耳濡目染听母亲说的，下一步就开始织布了，梭子里面塞上线穗子，线穗子是纬，经纬一致，织出的布才均匀。
我不会织布，但会纺线，不管母亲在不在家，有没有人督促，只要有一点时间 ，必定是坐在纺车跟前，嗡嗡嗡的转着纺车，看着一根根白线抽出来，慢慢的变成线穗，那是一种责任，一种自豪，一种幸福和快乐。
母亲给我们变着花样的织布，纺车从不间断，有时候从睡梦中醒来，母亲瘦弱的身体，依然用纤细的双手，在那里吱吱的转着，母亲肩负着拉扯儿女的重任，她不愿意孩子们没有吃穿，用自己的双手，拧出孩子们的幸福。
一机布匹，不单单是一家人，通常是两家或者三家合伙，织布分弦，我家几弦，他家几弦，互相帮助互相照顾，一弦不知道是几尺，反正是织够了自己家的几弦，就换下一家织，我常常一边听着机杼声声入睡，又听着机杼声声醒来，那滴滴塔塔的机杼声，比任何音乐都悦耳动听。
那架老织布机，不但是我们家里的希望，也是全村人的希望，后来我们都长大了，母亲也老了就很少织布了，有一次我问母亲，咱们家的织布机呢，母亲说，织布机谁家用就抬在谁家，现在不知道在谁家用的呢。
前几年回家看望老母亲，我闲来无事到处转悠，来到了我们家的前头的大院子里，这里住着侄子 ，诺大的院落，在一角落里看到了那台老织布机，一阵凄凉袭来，只见原来油光铮亮的木头，早已是斑驳陆离，原来竖起的机身，已是破败不堪，在阳光下显得是那么苍老无力，就如同那院落一般，荒芜没有生气，我轻轻的抚摸着它，当年它是那样威风，家家户户争着抢着往家里搬。如今它如同一个老人一般，完成了它的历史使命，它也老了也退休了。
时光荏苒，岁月交替，万物更新，每个人在完成了他的历史使命以后，都会退出历史舞台，就如同那架老织布机，它曾是那么辉煌，那么有活力，我们几代人都因为有了它，穿上它织出的布，我时常在脑海里出现母亲坐在织布机上，两手飞快的穿着梭子，一边唱着评戏刘巧儿，那情那景，那声声机杼的鸣响，在我的童年，成年，在我的一生当中，永远也不会停息，它已经深深的刻在我的心里。
