01

不知道是不是我的错觉，在中国，有两件事很忌讳讲，一件是向小孩子讲性，另一件是和老人谈死。

性和生有直接联系，正如古人所说，除了生死人生再无大事。可是在我们的传统文化氛围中，越是大事越不让光明正大地说。

坏处很明显。小孩子性教育缺失，不懂自我保护，被侵犯后活在巨大阴影和歧视下，要么痛苦一生，要么选择自杀。前段时间台湾26岁女作家林奕含的悲惨结局再次引起人们热议。再往前一段时间，一本很好的儿童性教育教材《珍爱生命》竟然在有些媒体和段子手的断章取义下争议巨大。再往前，类似事件简直数不胜数。

现实就是这样荒谬，撕扯，割裂。好在，从每次的争议中我们能看出一种变化，一种向好的变化，虽然步履不够大，速度不够快，但变好的趋势是确定的。因为新世代的人们正在成长。

02

再说说死。

除去各种意外导致的生命猝然离去，面对病人和老人，我们总是习惯送进医院，想尽一切办法抢救续命，哪怕他已经失去神智和知觉，哪怕医生已经明确告知没有继续救治的必要，也要切开器官插上各种管子，用呼吸机维持最后一丝气息。

可问题是，这样的「被活着」，除了让患者遭受巨大的痛苦，还有什么意义？

或许意义在于，用机器维持生命体征的这段时间，能让亲属子女轮流照顾，体现关爱和孝顺，在心态和情感上逐渐接受患者终将离世的现实。可这完全是从亲属子女的角度考虑，于患者毫无益处，何其自私啊。

前段时间，因为倡导自己和丈夫「尊严死」，一夜之间，琼瑶成了众矢之的，遭遇万千网友痛骂。可见这种根深蒂固的观念体现在舆论上有多么强大和专横，人们骨子里对死亡又有多么恐惧和不愿面对。

谈论死，我们到底在恐惧什么？现代科学告诉我们，死亡意味着生命终结，和这个世界的所有联系被切断，就像一切从未发生，你从来没有来过。

03

我以前也这么想，并由此引发恐惧，感受到沮丧和虚无。直到看到一个视频。

一位母亲去给自己4岁的孩子罗宾森扫墓，看见墓碑上停着一只美丽的知更鸟。知更鸟英文写作：Robin，罗宾。罗宾森英文叫Robinson，直译过来叫罗宾之子。可以想见母亲看到这只知更鸟时内心升起何种斑斓。

母亲哽咽着伸出手，小鸟像是遇见故人，飞了过来，停在母亲的手指上，歪头看着她，像是在听母亲说话。当母亲问她：你是要走了吗？知更鸟展翅飞走，消失了。

这段视频让人心碎之余，内心里又感到宽慰和温暖。当然，你可以说这一切都是巧合，或者在科学层面上找出更为严谨的理由。但不能否认的是，对于这位母亲而言，罗宾落在自己手上，和罗宾森回来看自己，这种连接和感受是直观的，强烈的，不需论证的。

这或许能给我们一个提示，生死之间未必就是那么界限清晰，死亡并不意味着在时空里的彻底消失，生命总是会找到不同的方式来表达自己。

一切都不是偶然，我们不是偶然出生，我们不是偶然相识，我们也不是偶然死去，在更为深远的层面，我们总是保持着某种联系，生命会换种形式延续和表达，我们得以观察，得以感受，却无法言说。

04

如此说来，我们为什么不敢谈论死？不愿面对死？与其像鸵鸟一样把头扎进沙子里自欺欺人，不如像谈论天气一样谈论死亡，从更多的维度里拓展对死亡的狭隘认知。

我们总是说要敬畏生命，如果有一天，当我们都能大大方方谈论性教育，谈论死亡，意识到身体属于身体的主人，把身体的权利还给身体的主人，这才是敬畏的真正开始。

按理说，在母亲节前夕，写这样的文讨论这样的话题，挺煞风景的。这个时候不应该是赞美母亲感恩母爱吗？

可我想说的是，孩子终究会长大成为父母，我们也会由父母成为老人，代代循环。谈论性，是为了让孩子能安全健康成长。谈论死，是为了让老人能尽可能有尊严地离开。

这是对所有生命的尊重和赞美，也是值得我们一生谈论的话题。

图片作者：sasint

图片授权基于：CC0协议