高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯”。
看过《不惑之旅》方才发现，书籍不是剧中人物进步的阶梯，反而是剧中的人物要么在寻找别人作为向上的阶梯，要么成为别人的阶梯，书反而沦为废物。
简单因为遇到马列文而能够在北京生存；马列文则依靠老岳父的关系扎根北京。
冯春生更是奇葩，先是利用了简单的8年坚持，除去了后顾之忧，然后利用卓晓婷上位，最后还要利用朱迪再进一步。
乔清浅利用四哥混迹京城，风光一时；简星燃利用乔清浅的资助开办画展，一夜成名，最后抛弃乔清浅，投入对自己事业更有帮助的女同学的怀抱。
剧中一直围绕着马列文的书店展开，又以书店关张为低潮，最后与简单共创书店再出发。书作为知识的载体，是有用的：马列文因为有知识成为大学教授的佳婿，冯春生因为博士毕业成为大企业家的乘龙快婿，简星燃因为艺术造诣而收获“红颜知己”。然而，他们都踩着女人的肩膀追逐成功，力求上位；那一刻，书、知识已经失去了意义。
他们都说是情非得已，都说是无奈的选择，前途、财富成为生存的唯一。为了摆脱现实中可能的贫困，与富庶的家族联姻，似乎是一段彼此双赢的交易，富者拥有了“知识”的装扮，知识获得了“财富”的青睐。不得不说，现实中也是这样吧，攀上一门好亲事就是光耀家族、咸鱼翻身的重要手段。
“高尚的生活，是受爱激励并由知识引导的生活。没有知识的爱与没有爱的知识，都不可能产生高尚的生活。"(《谈人的理性》 ［英］罗素）
哲人说得是多么精彩，没有爱的知识，不被爱所激励的生活，他们的生活怎么会成为他们想要的“高尚”的样子。
马列文的集团公司破产后，重新回到自己熟悉的实体书店，做起了“打工人”。此后在简单的帮助下，他渐渐意识到，门第、财富、地位与他想追求的“平等”生活相距甚远，最终他和简单一同经营着书店，寻找着自己的追求。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”(《北岛：回答》)
