作者|文竹
一个平平凡凡的人走了，一个老实巴交的农民，一个抚育了六个子女的父亲，我的姨父，走了。在严寒的冬天，在春节将近之际，走了，我的姨父。
从电话里得知这一消息，久已不流的泪如断了线的珠子，为一个亲戚，为一个生活于社会底层的平民百姓。
人来到世上，海德格尔称作“被抛”。六十六年前，姨父被抛在一个偏僻落后的小山村。五十年前，聪明、伶俐、漂亮、要强的姨母遵从父母之命、媒妁之言嫁到了那个小山村，外祖父母图的是，“人老实忠厚，红粘粥粘住碗”。
下层人的过日子是没有诀窍和捷径的，靠的是实实在在的劳动。也许，姨父太老实，“老实是无用的别名”。然而，靠着地里来地里去，他与姨母供了三个初中生、两个高中生，还有一个大学生，日子过得咋样，是不言而喻的，一辈子都在为钱发愁。聪明的表弟以同学中最低档的伙食标准，取得了优异的学习成绩，考上了医科大学，姨父姨母在欣喜之余，愁的还是钱。心性刚强的姨母默默地承载着家庭的重荷。“脾气要靠磨！长了就磨没了！”她常对我说。
作为农民，如今，富的是流油了，穷的却还只能流汗。然而，毕竟，这几年的日子好多了，有出息的表弟又是那样孝顺，让亲友邻居们夸赞不已。姨父满可以在孙子孙女绕膝之时，与姨母携手相伴再走上一段人生之途，然而，与贫穷交手了一辈子的姨父，却不得不败倒在病魔与死神手中。
死生，一步之遥。虽则曰“死生由命”“寿终正寝”，然人非木石，孰能无悲？！
一位朋友在丧偶后曾沉痛地对我说：“以前见人家出殡，死者亲属追着灵车呼天抢地，总以为悲痛固然是悲痛，总有些做给外人看的成分在，亦未可知。现在，我理解了，那是真情！夫妻一场，有感情也罢，无感情也罢，毕竟是在一起共同生活了几十年，几十年的同甘共苦，几十年的磨牙拌嘴，想看上最后一眼，如何不是真情呢？！”
想我那与老伴相守相伴了半个世纪，酸甜苦辣咸五味品尝俱全的姨母，面对着俗之所谓“屋大炕大”，该是如何地睹物思人、抚今追昔；想我那些孝顺的表弟表妹们，该是怎样地承载丧父之苦。
几个花圈，送姨父去荒郊野外。
一抔黄土，掩姨父于九泉之下。
作为死者，长眠于地下，不再忍受病痛之苦，未必不是好事。
作为生者，路还要走下去。
愿姨父安息！
愿姨母健康！长寿！（完）
1997年12月
