出家，对于这个词的理解。或许脑海中蹦出来的第一个念头是，出家当和尚嘛。是的，这本书也是这样一个过程。然而，我想又不完全是这样，这也是主人公离开家的心里历程。
还有一点，在这里出家并不是成为那摆脱红尘之人，而是与你我一样，总是在这尘海中翻滚。
主人公一步一步的走向寺庙，又被其他的现实所拉扯回来，这过程让我感受到深深的无奈感。
当主人公方泉在亲戚那里送牛奶的时候，工资低廉。还不时收到来自亲戚快过期的牛奶，然后再有一堆事情交于你办的无奈，还搞得自己受了多大恩惠一样。而后在第二个孩子到来的时候，方泉为了生活。给送报纸的站长每天送了牛奶，送了包子。而这牛奶本是自己孩子与妻子补身体的。但好在拿到了那份工作，在送牛奶的时候，就一起送报纸，两不误。而且在送的时候就捡垃圾，以此来抵消包子的开支，按文章所说是个很活络的人。
就当他在这样忙绿的时候，他的叔叔，给他打电话说：“上次你来，没有做成空班，这次有个佛事，你要来不？”所谓的“空班”就是剃光头，穿佛衣，做样子。这样一次佛事，可以抵得上他半月以及更多的工资。
他妥协了，面对生活。这是他接近出家的开始。当他成为第二个孩子降生时，是个女儿。所以决定再生一个。这时生活的压力更大了，大女儿的学习费用，二女儿与小男孩方长的生活费用又是一大笔。为了挣够学费，他又出去蹬三轮。
面对这生活永远在挣扎着，在为了更好地而努力着。而生活总是充满着不确定，蹬车的时候被警察抓住，扣车半个月，每天还需要交停车费。自己的妻子也不得不去超市打工，这个工作还是方泉巧妙送礼来的。去菜市场买只鳖，再买一个桶，在桶上刮花，用火处理一下让人看不出来，然后吹嘘鳖是野生的，有百年了，这直的桶壁都能爬起来。虽然得到了超市的工作，但是每月2200的工资，总有那么200元会换成快过期的东西。这是小人物的无奈，是不得不面对的现实。
而后他也不断的参与着空班。后来他到了村里的小寺庙，一个人在这里念经做法。然而就在他为了一家的生活的时候，现实往往又在击打着他。大女儿在不断的疏远他，当自己的父亲不存在，而他自己与妻子也越来越远，失去了曾经的相依相伴，只剩下那孤孤单单的生活。然而方泉却未曾向着生活妥协，毅然的走出了佛门，回到家做起了油漆匠的老本行。这个职业是妻子怕油漆有毒，早就叫他不做的，而现在回来了却没法不捡起来，还不能让妻子知道。
在这样的环境中，当初的矛盾不能完全消除，自己与妻子的间隙也没法全部修复。而且这期间还有着其他事情与人的介入，他的心已经不再想停留在那出租屋里。那里只有他的生活，没有他的快乐。当他在诵经的时候他会感到快乐。但是现实又让他不能生出这样的念头。
最后他带着妻子去了他曾经的小寺庙看看，谈着他想要规划成的大寺庙，表现出无尽的向往，然而只能回家，回到现实的出租屋。方泉在自己送奶的路上骑车狂奔着，他想着自己的孩子，妻子。却突然蹦出那庄严的寺庙。最后他的思绪在上空盘旋，最终看到自己孤独的坐在东门庵堂那道冰冷的石门槛上，相互眺望。
当他在这里折腾了好久好久，最后也回到了原来的地方，到底是出家还是什么。生活总是一个个的圈子，绕来绕去总是绕不开的。
我们都在为了生活更好而努力，却不曾想过是否会与家庭产生矛盾，是否也是所谓的“出家”给家里没有那么多的温暖与温馨?现实总是让我们不得不去面对这些问题，而寺庙去求解可得心灵上的安慰，犹如抓住那最后一根稻草而不敢放手。所以这也是方泉为何又一步步走向寺庙吧。
