父亲喜欢炸丸子。
父亲的每一颗丸子都是亲手做的。那丸子外酥里嫩，最外面的一层皮凹凸不平，凸起来的地方往往酥酥脆脆，有时炸丸子的油用了多次、炸的时间长了些或刚拿漏勺把丸子从油锅里捞出，还没来得及晾就入口，表皮通常质硬，但劲道、不会不好吃。口腔里一声“咯嘣”之后，肉的香气伴着松软的口感便一溢而出，这是咬到丸子的陷了。
家制丸子的颜色比外面店里卖的要暗沉些，类似于绛红色，个儿更大，肉也更憨实，一个个挂着老实的面相。每到年节，父亲总喜欢亲手炸肉丸，前后花上两天时间，前一天制陷，第二天等陷醒好，挤出丸子的形状，直接落锅油炸。
到锅里要拨弄几次，不然丸子沾到一起，就不好吃了。父亲用的是家里平时不常用的长柄筷子，和吃火锅用的筷子相似，但由于常年浸油锅，筷尖成了黑色，还显疏松，长得像烧焦的木头；手拿的一端则油晃晃的，洗也洗不起来。
这是我们当地的老手艺，现在肯这么做的人极少了。大街上随处可买到，就是常见的吃食，也不贵；现代工艺生产的丸子也未必不如手工做的好吃。倒是父亲，每年的水准不一，难免有时，大家会失望。但父亲似乎很坚持这个“传统”，旁人说什么，他一概当没听见。
年关的餐桌上，几乎总少不了丸子的踪影，直吃到元宵也过了。饺子是中国人的习俗，丸子则是我们家特色。
每到过年，父亲就会在厨房里忙活，我和哥哥也坐不住，隔一会就跑进去看看有没有新炸好的，有时刚有几颗从油锅里捞出来，来不及晾晾，直接上手拈了就往嘴里送。
母亲则冷淡得多，她习惯在客厅的沙发上坐着，随便拨弄着遥控，看电视。总是我们这些小孩，递了新炸的丸子，她才会笑呵呵地接过去，品评一遍这一年父亲的手艺。
有时我们走得急了，往外出时一不小心就撞到门上。那门是家里长辈们喜欢的红色，图个吉利，去年新换过，磨砂质地，蹭了油的手摸上去却滑滑的。年三十的晚上，小区里不时会有烟花，这些年环境污染越发严重，烟火是政府明令禁止的。但习俗不易破，总有胆儿大的，在小区里就放起来。一般这种烟火都是一小簇、一下子就没了，性属低调，但胜在窜得高，讨个节日的彩头没问题。
这样一来，家里家外，都是热热闹闹的。
我记得，母亲总会在这时念叨起生我那年的事。我生得很巧，恰在大年初一当天，按家里的传统，父亲应该给她端上一碗丸子汤。但那一年春节，我突然降临，父亲忙前忙后，终于裹好小被子把我安置回家时，晚饭的点已经过了。看着花光了力气缩在床上的母亲，父亲才想起丸子的事。
母亲说，刚生完孩子的女人是最敏感的，刚刚掉了一大块肉，马上舌头又掉了念想，那滋味不好受。她现在对丸子冷淡，就是那时候落下的根儿。在一个女人最需要的时候，没得到，那没办法弥补，以后吃再好都没用。在厨房听到这些的父亲会讪讪的，偶尔赔笑着辩解两句：“我还跑出去了呀，那恁冷的天，刮的都是黑风，我兜了一大圈也没找到嘛！”母亲听了也不理，自顾自地吃着。
这时我捏着热乎的丸子，不禁回到20年前出生的那个晚上。父亲带着一身的寒气，双手空空，站在门口呆呆地看着母亲。我想，这应该是他年年坚持炸丸子原因吧。
2018年11月，豆瓣写作课40分钟习作。
