村里有一哑巴老汉，不知他到底是几岁。自我记事起，他就看上去像个小老头。瘦黑的个子，佝偻着的身子，走路时两手放在后背，一摇一晃地，很有个性。似乎听别人说起过，哑巴老汉住在山边的一处小屋里，但我从没看到过他住的小屋，也从不知那小屋是啥样。小时候那时，我怕过两种事物：一是夜鬼，二就是村里这个哑巴老汉。
说起怕鬼，这还得怪我妈。每到夜幕降临，我喜欢叫上秋秋、冬冬一群小伙伴四处奔逐在大街小巷上。我们奔赴村东的小叶家看电视。有社戏时我们也坐在戏台旁边的台阶上看旦生角打情骂俏，谈情说爱，金榜题名，欢天喜地入洞房。最有趣的是夏日的夜晚，我们和一群男女到生产队晒谷场上铺一小席子，听大黑哥讲“大话”。大黑哥是我们村的故事大王，也不知他从哪儿听来的这么多离奇怪诞的故事。阳春白雪，下里巴人，反正我们乐着听他吹牛讲“大话”。晒谷场的场地都是石板铺成的，夏季里白天太阳猛烈，晚上时的晒谷场石板地依然烫热。即使铺上席子，穿着薄裙的我们睡在上面还是觉得烫，但大黑哥的“大话”实在精彩，我们一群人被他哄得忘了夜深该回家睡觉了。
童年时光的我们像是村庄里夜幕下的小精灵，无忧无虑地快乐着我们的快乐。每晚看不到我人影的母亲极为担心，她为此编讲了好多好多鬼故事来吓唬我晚上跑出去玩。古老的村庄沉寂在山海之隅，大人们跟着生产队去远方海塘边种地摘棉花，读书年龄的孩子们去学校读书学知识，更小一点的幼童被爷爷奶奶带养在家里。只有到了晚上，静谧的村庄像是幽灵般苏醒复活了了过来。
皎洁的月光，村后绵延起伏的山峦，村前长年湍流不息的溪流，大自然的一切使得生命的消失和重生成为亘古不变的秩序。夜幕下的村庄是灵动可爱的，天一黑我的心就会往外奔飞。黑夜里的传说充满着神秘的气息，不住地诱惑着我们向外跑。树林中四处游荡的鬼火，晒谷场土墙上保哥导演的皮影戏，老农在河边持灯捉河蟹。邻居秋秋冬冬两姐妹一直跟在我后面跑。隔壁家燕子妈看不惯我这个野女孩的行为，因为我出来一呼喊，一群小孩就会跑来集队出发。而燕子妈是绝不允许她家的燕子跟着我们去四处奔跑的。有时面对面遇见燕子妈，她总会用一种奇怪的眼神细瞧我，用一种结论性的话语来评价我：静子姑娘啊，你长得文文静静，人怎那么调皮？你是她们的王。
也许是燕子妈在我妈面前说过什么了，从小不管我的老妈开始每日在我耳边嘀嘀咕咕念叨起来，还与我爸说这样的女孩子以后会不会变坏。我爸才不管我呢，或者说他根本没空来管我。从小学三年级开始变得乖巧的我一直到高三年级年年都是三好生，可他从不知情，也从未向我问过奖状藏于哪个角落。当着生产队队长的他，每日带着组员忙着研究桔树何时施肥，何时要摘桔梢，何时除虫；田里的稻子何时播种，何时插秧，何时收割。我还常听到我爸唉声叹气地，因为我们队里的男劳力越来越少了。很多人都不干农活，偷偷跑至外面去做生意了。只剩下一半的人依然无怨无悔地奋斗在希望的田野上。而至年终时，这些私自出门做生意的人又会光明正大地回来分享劳动成果，因为这片土地也有他们的一分子。直至后来分田到户，父亲才终于不再为这些琐事愁眉苦脸，可此时的他早已满脸沧桑。
受燕子妈妈的挑唆，我妈开始对我严加管束。天黑时，外面的小伙伴们都静默在家等着我去呼喊集合出发，母亲却硬是不让我出门去。我在她面前闹腾着，母亲就开始哄我，甚至打骂我，估计那时的她也是想尽各种法子。而天性叛逆的我就是不听她的劝说，倔强地跟她对着干。最后她用上了我最怕的鬼故事。
有一个晚上，我正准备出门去约伙伴们玩去，母亲一把将我拉至房间的南窗，郑重其事地用手指指着远方说：“你看到前面很远的地方了吗？有亮闪闪地迸射着幽绿光芒的两个东西，那是夜鬼的两个大眼睛。小孩子晚上出门遇见夜鬼，会被抓去吃掉的。
自此以后，天不怕地不怕的我真地怕起夜鬼来了；自此以后，我再也不敢晚上独自出门了。长大以后，甚至看见坟地我都会害怕。母亲的话语一直深深烙印在我年幼无知的心底里，让我自此不敢再逍遥存在村子里。后来的我在爷爷的影响下，慢慢地爱上读书写字，竟成为了大人眼中标准的淑女范。这也是一种奇迹。
记得那时的我还有第二个怕，那就是怕那个老哑巴。这世间残疾人多，哑巴也多，本来没什么好奇怪的，可我竟然怕这个哑巴老汉。为什么会怕这么瘦矮的一个老哑巴，可能是他的脸部形象太可怕了。老哑巴长得有点像是鲁迅笔下的阿Q。小说中的阿Q欺软怕硬，专欺负比他弱小的小D，还去尼姑庵欺负与他无怨无仇的小尼姑，常引得小尼姑破口大骂。骂阿Q伤天害理，骂阿Q断子绝孙。在我小时候的印象中，个子瘦矮的哑巴老汉总是戴着一顶有帽舌的小黑帽，铁青色的睑上布满横竖交织的满脸皱纹，黑乎乎的眼眶深陷在他茫然若失的脸部表情上，像是一个深不可测的黑洞。在村里人眼里，自身瘦小又有缺陷的哑巴老汉像是一个不必要的存在，他似乎早就被人遗忘在村庄的角落里。也可能出于这种弱势心理问题吧，他特别喜欢吓唬我们这些小孩。路上遇见了，总觉得他的目光像是来自地狱般地阴冷，愤世嫉俗。他总是背着手，踱着阿Q般的阔步，高撅着嘴巴，一步一摇，对我们小孩大眼瞪小眼。还没等他靠近，我们小孩们早已吓得魂飞魄散，四处奔散。我们还一边跑一边大声叫嚷着：哑巴来了，哑巴来了，快跑啊！在外游荡的小孩们听见了，都不约而同往家里跑，也一边跑一边叫嚷着：哑巴来了，哑巴来了，快跑啊！
我们小孩们就是如此惧怕这个老哑巴，如同我怕晚上窗外山那边一闪一闪的母亲告诉我的鬼眼睛。
老哑巴确是一个神秘人物，他像是谜一般的存在。我们常看见他独自去村后面的那片山地。山地上有很多老坟，平时我们小孩去山上采摘松花捡木柴都要绕过这片坟地。可他就像是笔记小说中荒诞至极的一个角色，他喜欢去那个静谧幽深的坟地。我常看见他拿着一把小锄头在那儿东锄西锄，种些什么瓜果蔬菜之类的东西。有时还看见他静静地坐在山坡上，呆呆地望着远方，也不知在想些什么，或者他什么都没想，只是孤孤单单地坐在那儿。反正我们小孩们谁也不敢靠近他，也没有谁了解他的心思。那时的大人们奔忙在田地里，老人们忙着在家做饭洗衣带小孩，而我们这些大小孩却在四处奔玩，过着无拘无束的自由生活。只是到了晚上，有点气极的母亲总横加阻拦不让我出门去玩。
再次听到老哑巴的事是十年前了。有一次和母亲闲聊村里的事，母亲有点伤感地说：你还记得小时候老是害怕的老哑巴吗？我说：记得。那时不知怎地就是惧怕他。母亲又说：老哑巴的晚景过得很凄凉。原来老哑巴还真有一段离奇古怪的故事啊。
老哑巴并非是天生哑巴，而是小时候被抗生素打残的。老哑巴家原有两间二层的木楼，还有一个姐姐。嫁至邻村的姐姐想着弟弟是哑巴，未娶妻生子，怕他老了孤苦一人生活无依靠，就将自己的儿子让给哑巴弟弟当养子。养子成年后娶了有点近亲的妹子当老婆，生下一儿一女竟又是哑巴。谁也说不清到底是老哑巴的基因遗传问题，还是养子娶了近亲的缘故才生出两个小哑巴。自从多了两个哑巴孩子后，家里的烦事就越来越多。养子夫妇为两孩子的生养和读书愁尽了白头。“贫贱夫妻百事哀”，烦事一多，就天天吵架。本来老哑巴将自家房子给外甥住，是想老了靠这个养子养老，没想到自己老了养子这儿却是一点都靠不到什么，而且家里的烦事反而越来越多。看着这一家子每天为油盐酱醋，为两个哑巴孩子吵吵闹闹，老哑巴索性一个人搬走了。他在村庄后背的山脚下搭建了一个小屋，独自居住。而我们自小看到的老哑巴就是孤零零地独来独往。原来他也是有家人的。
几年前，村里一个开卡车的男人将老哑巴撞伤了腿，也许是家里没能人，也许是老哑巴本是一个无足轻重的存在，这么大的事竟化成了小事来解决。开卡车的男人叫老哑巴到村子里一家私人诊所去治疗腿伤。毕竟医疗条件有限，伤腿越来越严重，伤口处的烂洞越来越大，时间一长变成了老黑病。老哑巴的养子和开卡车的男人又是熟人朋友关系，竟也不加多说，就随老哑巴烂着伤口。
母亲看不下去这事，就与我说了，听得我有点心塞。虽说小时候那会，我是如此惧怕这个常做鬼脸的老哑巴，但后来的我出门求学工作，早将童年时光的故事淡忘了。当年我们时时害怕，时时见了就飞速跑开的老哑巴，留存在我们记忆中的形象早就模糊了。如今再次说起，竟是他如此悲惨的命运，不禁慨然。
我将三百元钱塞至母亲手中，我说转交给哑巴老汉吧，让他买点治疗伤口感染的药。除此之外，与他不远不近的我还能怎样？我没有再多说一句话。
这么多年里，这个村庄依然古老着，原封不动地存在着，它是生我养我的故乡。很多人从这里走出去，住到了城里头，再也没有回来过。也有很多人出门打工赚钱，如今老了又回来好好地住在这个村庄。也有一些人一辈子默默地生活在这个村子里，他们从未走出过村庄去看看外面的世界，他们一直孤独地沉寂在村子的角落里。没人记得他，也没人真正了解他命运的悲戚与否，直至孤独终老。
没过多久，老哑巴带着伤腿去世了。古老的村庄里，每个人都是存在的一分子，每个人都有他自己的故事。在人间来去一趟，忙忙碌碌着自己的生计，没有人会去评判老哑巴对与错，好与坏的一生。人的命运本如草芥，卑微如尘土，终将平静地回归于大地上，没人会记得你是谁？
