“在七天酒店上班有两个好处：一个是免费的伊利牌牛奶，一个是免费的热水浴。”

这话是对自己说的。曾经打过这样的小算盘：一盒牛奶两块七，洗一次澡三块，天天如此，一个月可以省一百七十一。钱虽然不多，但顶个公交费还是绰绰有余的吧。

每位入驻七天的会员，凭身份证刷卡，每晚七点后都可以领到一盒牛奶。但知道这事的不多，有的知道了也忘了领，或者根本瞧不上。

虽然我还没有达到某些人看到牛奶就想吐的境界，但喝多了还是会拉稀，有时还会打屁——是那种很臭很臭的屁，一闻便知：“施主”消化不良。

突然某天，我发现了牛奶的正确喝法：

先煮一碗小建中汤，再把牛奶挤进去。汤里面的桂枝中和了牛奶的阴寒，冷热成温，喝起来特别醇。

“你为什么要这样挤，直接切开了往里倒不行吗？”

那天在前台，张莉琼这样问我。

“这样很好啊，一捏一射，有种挤奶的感觉！”

“……”

她彻底无语，或者说对我无语。 后来她对夏玲讲述了我的事迹，夏玲也无语。

“晕……”

我想她们一定误解了我的意思，我说的是挤牛奶，仅此而已。

每盒牛奶的进出都是要记账的，要么录在电脑里，要么记在本子上。没记的一定要补齐，出入要对得上。

有时候，夜班一上就是三天。我确实忘了记。第二天接班时，夏玲便大声向我投诉：

“李记人！昨天晚上你到底喝了多少牛奶？！”

我不能说这是和夜班保安一齐喝掉的，我也不能说早晨下班的时候，我揣了两盒当早餐，我只能满脸陪笑：

“不好意思，下次一定补上。”

牛奶并非营养品，况且每次饮用，我都会默默祈祷：

“希望这盒没有三聚氰胺，有的话也不要太多……”

但热水澡却一定是全无公害的享受，我喜欢用免费的香波，在头发上打出一堆白色的泡沫，再把泡沫从头上均匀地揩下，一点一点涂满肚皮、大腿，还有咯吱窝。

……

2012年12月7日入职，2013年4月1日离职，粗略算来，我在这家酒店，度过了龙年的整个冬天，还有蛇年的半个春天。

一开始我很委屈，很不情愿，有时候夜班归来，很累很困，也很绝望。我把自己往冷被窝里一卷，两眼热泪，就慢慢滴下来。

“妈的，谁让你不好好学习，混成这样，跟要饭的有什么区别？！”

后来我不这样想了，不知是想开了，还是麻木了……

但我看见过《白鹿原》的作者陈忠实先生的讲话，这话是他对着镜头，在电视上讲的。

“当年高考，我又失败了。我把自己关在屋里，不吃不喝……父亲根本没管我，只是很平静地对我说：‘天下农民，一大层人那！’”

这当然不是陈先生的原话，但大意如此。

他说，从那以后，他便开始收心，收起那些痴心妄想，一步一步，脚踏实地。

我是做不到那种仅凭一句话就能改变人生轨迹的境界的。事实上 ，这段话对我只是小小的触动，心里面的疙瘩，依然还是存在。

存在又能怎样，我不能说——没有体面的工作，那就不活了吧。活还是一定得活，死了没出息，活着有希望。

再说，跟你在一起的同事，哪个不是爹妈养的，难道谁比谁贱吗？干嘛非要把自己想得那么惨呢，别人不都活得好好的吗？

是的，要好好地活。上班要穿工服，要立正站好，不能玩手机，不能玩电脑……

……

日子便是这样：平淡、缓慢、无奇。我记得圣诞节那会，外面下起了好大的雪。当时我就站在前台，看着窗外，漫天的雪花，飞在马路上，飞在车流间，飞在行人的衣服上，内心有种说不出的温暖。

我记得除夕那天晚上，一个人值班。快到零点时，推开玻璃门，在外面放了一小串鞭炮，这是我第一次在外面过年，不是在自己家里，是在酒店的前台里。

……

眨眼之间，一年又已过去。时间很短，记忆很长。有时候路过那家酒店，路过那堵玻璃窗，仿佛可以看见过去的我的身影，甚至可以听见他们的声音。

“经济房一百五十七，自主大床房一百六十七……”

“发票开公司还是开个人？”

“呼三楼大姐，307需要一条浴巾……”

他们在忙，他没有看见窗外的我——胸中弥散忧伤。 是的，这就是曾经的我，那一天的挣扎已沉淀为记忆，再难熬的夜班，毕竟已经过去。这是我生命的一部分，这是我曾经的生活，而这生活，一旦嵌入血肉，便永远不会忘记。

李灵雨

2014年3月16日19:26于省图