昨晚很偶然地翻出全度妍的《下女》来看，初看的感觉是电影画面，布局，妆容，服装，外景都很美，但是恰恰这些美的东西和人的欲望交织在了一起的时候，呈现给我们的是影片最后一具凄厉摇曳的燃尸，我不想去评价底层女佣想要山鸡变凤凰有什么不对，也不想去评价上层贵族玩弄女性冷酷无情该不该受到严厉抨击，我只想说在女主手里还有点选择权的时候，其实周边人和事已经给了她一记又一记的闷棍试图把她敲醒，然而她到最后也没有醒来。
影片开头是一阵嘈杂抖动的镜头，杂乱的夜市，跳楼的女人，留下一地漠然的路人。其实女主本人过去看警察画出的人形图案的时候，也不是处于追悼而是出于好奇。这时是她正在打算换工作的时候，已经投出了简历应聘做一家豪门的女佣。然而外境已经给出了危险的信号：你的遭遇，别人并不能感同身受。能把你逼死的那件事情，在别人眼里什么都不是！
她还是进了豪门当了女佣，气派的别墅，温和的女主人，懂事的小主人，甚至从没穿过的漂亮的工作服都让她干劲满满。渐渐地她得到了女主人的赏识，小主人的依赖，男主人的“宠爱”，表面上的顺风顺水让她很飘飘然，老管家的嫉妒又能奈我何？其实这时小主人给过她一记忠告，在谈论她那么有礼貌的时候：我爸爸说对人要有礼貌，这样看似你把人捧上去了，其实是你把自己捧上去了。连孩子都明白每天穿着这件“温润如玉”的外衣能给自己带来多少好处，揭示了这件外衣包裹的是一个怎样自私的灵魂，偏偏女主沉迷于自己的幻想中没有警醒，她说：你真幸福，有一个能教给你这种知识的父亲。
随着剧情发展，她和男主人的不伦被管家发现了，女主在一次不伦中意外怀孕了，管家都看出来了，只是她自己不知道。生活通过两件她无法不产生情绪波动的事情提醒了她要警惕。一是男主在完事后给了她一张支票，算做是她应得的报酬；二是管家提醒她在这个家里做女佣肮脏下贱，让她赶快走，上外面去找男人。然而她再次选择无视：再上哪去找这么一份又多金又充满希望的工作呢？
陷入两难的老管家，可能觉得沉迷于妄想的女主已经很难有希望听进去她的忠告，做出了一个将折磨自己良心的选择：去向男主人的情人兼丈母娘告密。于是女人间的战役正式打响了。可怜女主还蒙在鼓里，在躲过一次死亡夜袭，一次高空坠落后，试探性地提出了辞职，结果发现自己认为别人不知道的事情其实人家比自己知道得还要早。七岁的孩子再次提醒她：高空坠落根本不是意外，而是丈母娘不怀好意的陷害。然而在肚子里多出来的这块肉已经把她逼到不能说走就走，男主人的老婆和情人一致用支票逼她打掉孩子的劣势条件下，她还想赌一把：女主人就要生产了，她还有机会诱惑男主人，不仅用身子，还能用孩子。
男主人终于答应她可以生下孩子了，然而是在看到她被女主人下药堕胎以后，在听到她说别忘了这也是你的孩子之后。然而这份许可并不代表男人在意她或者在意孩子，而是因为觉得自己的权威被另外两个女人践踏了。不管有救没救，反正孩子最终没有救下来。或许是不愿相信自己真的就这样一败涂地；或许是男人答应她生下孩子让她产生了男人是站在她这一边的错觉；或许她还想在这一家子人的生命中留下一点悔恨和内疚，反正出于各种原因，她选择了最后那样惨烈的“报复”。
嘈杂抖动的镜头与开头的时候如出一辙，生活中的不顺像一记又一记的闷棍，不停提醒她你应该做出调整了，但是她到最后也没有清醒。连自己都选择舍弃的生命如同一堆垃圾，没有在漠然的人们的记忆里留下任何东西。美丽的雪景，和睦的家庭，年轻的女佣，一切都美好得仿佛什么都没有发生过一样，然而在这一片其乐融融的外表下，或许已经开始了另一个下女的结局。
