英子87岁，修一90岁，加起来177岁。
他们在院子里种了蔬菜70种，水果50种。每种蔬菜水果旁都用黄色的小牌子写上它们的名字，以及一些温暖的话。
中国牡丹，“很美吧”。
甘夏，“做果酱”。
樱桃，“英子”。
凌霄花，“享受这红色的走廊吧”。
然后英子把它们做成了甘夏果酱、草莓蛋糕、桃子果盘、樱桃优酪乳……
树脚摆了一个水盆，让路过的小鸟喝水、小憩。
他们在这里与自然和睦相处，灌溉了自然，也从自然中获取需要的东西。
英子只从熟人那里买东西，有什么她买什么，就这样持续了40年。每次修一都会写明信片告诉店家，从他们家买到的菜被英子做成了什么，并写上“很美味”或者“加油”，再附上亲手画的画。也正是因为这样的信任，店家都会认真的告诉英子，“这是前两天的”、“这是人工养殖的”。
这就是人与自然，人与人之间的获得与馈赠。
而我们，匆匆过这一生，却没有好好停下来感受它。无论是自然，还是人。
修一说，我们必须找到自己能做的事情，然后努力地工作。
于是他坚持自己贴窗纸，而不是请人来修理；他亲自住到了新城里，从建房开始就种下了苗树，用40年的时间证明个人也能创造森林；他给小学校长建议，让种树成了小学生们的课外活动，也让整座山重返生机。
修一说，要给后代留点东西，丰盛他们的未来。
于是他留下了一座城和一个精神病所的设计图，一座郁郁葱葱的山，一园子的蔬菜水果，和一堆枯叶。
那么我们，可以留下什么？
英子是受修一影响最大的人。
她说，他总是告诉我要缓慢而坚定地做自己能做的事情，我是这样做的，而且我意识到这一点很重要。一旦我这样做了，我就开始看到很多事情。
她不断的调整桌子的角度，只为了找一个喜欢的角度看院子；她记下修一的每一个喜好和习惯，即使是在他走了以后；她认真地分好修一种的水果，打包邮寄给亲朋好友；她每周做一些吃的寄给外孙女，让她记得外婆的味道。
她是修一思想的继承者，也是传承者。
于是，修一的思想结成了新的果实。
风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。
人生果实。
