“那个空座位是谁的？” 某天的课后服务时，我忽然发现教室里竟然少了个人，这是以往不曾有的。等我意识到此人是谁时，便不再诧异，是那个好玩的娃，极大可能是此前的体育课未尽兴，还在球场上呢。眼看着时间已接近下课，还迟迟不见人。

偏偏刚一放学，他就闪现在座位旁，以至于我怀疑他一直潜伏在教室外。“逃课”的结论占据了我的脑子，我将他叫到我旁边，言辞中已经露出不满，责问他去了哪里，他只说是医务室，可看着他好好地站在眼前，我又怀疑起这句话，“医务室能待一节课？”他不说，我却急需知道这旷课的理由，追问之下，他冒出了一句“要你管”，声音不大，加之教室里还弥漫着放学快乐的喧嚷声，这句话恰恰只在讲台上回荡。

彼时的我已然准备生气，但以我对这个孩子的了解，不应该是如此不讲礼貌的人呀。我忽然意识到他的话里有个重要的信息——他去医务室了，看来症结在这。我刚抛出我的疑问，底下就有学生喊出了答案：刚刚他们打架受伤了。我这才知道伤口在衣领里，大概是指甲印，有隐约的血印子。等我找来另一个当事人，才知道不过是打羽毛球引发的口角上升到肢体冲突。在我询问之前，二人定然是没有化解矛盾的，难怪，带着一肚子不满，还要挨批评，怎么不会冒出一句“要你管”呢？好在孩子忘性也大，两个家伙刚才还像斗鸡似地梗着脖子，站了没几分钟却自己"噗嗤"笑出了声。一场打架的闹剧就过去了。

几天后，还是这个娃。这次是口头伤人，核实无误，他很诚恳地向对方道了歉。这时，我问了一句：“还有什么想说的吗？”我的本意是问问两个当事人还有没有什么要交流的。结果他在小小声地吐出一句话后，竟红了眼眶。我一瞅，这可奇怪了，上次可是受伤都不吭一声的，这次怎么还委屈了呢？仔细一听，这句话竟然是对我说的：“佘老师，你能不能管一下我？”

此言一出，出于职业习惯，我的脑子飞速运转——难道我最近没管他？不可能呀，作业没写完照罚不误，习惯不佳照例要批评。可当那句带着哭腔的请求，和先前赌气的"要你管"在脑海里相撞时，我突然读懂了这些矛盾信号背后的密码。看来，这是在为上次脱口而出的“狂悖之言”而悔过呀。原来那些带刺的话，都是笨拙的求救信号；那些脱口而出的顶撞，不过是渴望被注意的摩斯电码。

孩子的世界像一片澄澈的湖，看似平静，却藏着无数细小的涟漪。一句赌气的“要你管”，一句哽咽的“你能不能管一下我”，都是他们笨拙而真诚的呼救——渴望被看见，被在意，甚至被约束。原来，管教从不是对立的枷锁，而是藏在规则背后的温度。教育的意义，或许就是在每一次“管”与“被管”的碰撞中，让他们知道，有人愿意为他们停留。